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PREFACE. 


The  essays  in  this  volume  are  all  from  the  collected 
edition  of  the  “  Causeries  du  Lundi  ”  ;  but  the  one  on 
Saint-Simon  was  originally  printed  as  a  preface  to  that 
author’s  memoirs,  and  the  one  on  La  Fontaine  ap¬ 
peared  first  when  the  Causeries  were  re-edited.  At 
the  head  of  the  list  stands  Sainte-Beuve’s  answer  to 
the  vital  question  in  literature:  What  is  a  classic? 
He  had  come  through  the  period  of  romanticism  which 
centred  about  the  year  1830,  with  his  relish  for  the 
long-accepted  models  undiminished.  In  spite  of  a 
brief  connection  with  the  school  of  Hugo,  he  never 
ceased  to  be  entirely  satisfied  with  his  authors  of  the 
statelier  past.  No  one  ever  enjoyed  them  more  ;  no 
one  ever  found  such  persuasive  words  of  praise  for  them. 
La  Bruyere,  Voltaire,  Montesquieu — these  names  still 
meant  for  him  propriety  of  diction,  perfect  urbanity, 
and  that  nice  balance  between  restraint  and  fluidity  of 
expression  which  marks  the  epoch  when  the  maturity  of 
a  literature  has  been  attained  and  just  a  little  passed. 
But  it  was  not  in  vain  that  Sainte-Beuve  lived  in  the 
first  half  of  the  nineteenth  century.  He  was  touched 
by  the  air  of  greater  freedom  which  blew  so  strong 
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from  the  English  lakes,  the  Scottish  moors,  and  the 
Thuringian  mountains.  He  was  no  merely  stubborn 
lover  of  tradition,  and  saw  the  good  which  romanticism 
undoubtedly  was  doing.  His  answer  to  the  question, 
What  is  a  classic  ?  will  be  therefore  a  surprise  to  any 
one  accustomed  to  think  of  him  as  a  purist.  It  is  a 
broad,  generous,  and  exceedingly  sensible  and  plain 
reply,  instead  of  being  the  narrow  or  technical  one  we 
might  have  feared  he  would  give. 

The  paragraphs  taken  from  the  Causerie  on  Hamilton 
are  intended  to  serve  merely  as  a  development  of  the 
point  urged  in  the  preceding  discussion,  to  the  effect 
that  there  was  peculiar  excellence  in  the  prose  of  the 
early  half  of  the  eighteenth  century. 

The  five  other  Causeries  have  been  selected  with  a 
view  to  illustrate  life  and  letters  in  the  seventeenth 
century,  as  well  as  to  present,  in  the  first  three  of  them, 
waiters  who  are  most  indisputably  classic.  Foreigners 
who  study  French  literature  with  any  seriousness  read 
chiefly  in  the  seventeenth-century  authors.  It  is  pretty 
smooth  sailing  so  long  as  they  keep  to  Moliere,  Cor¬ 
neille,  and  Racine  ;  but  when  they  attempt  La  Bruyere 
or  Madame  de  Sevigne,  who  abound  in  personal  allu¬ 
sions,  they  encounter  difficulties  which  soon  stop  all 
but  the  pluckiest.  Unless  we  have  many  books  of 
reference  and  the  patience  to  use  them,  these  authors 
reveal  to  us  only  a  shallow  part  of  their  wit  and  satire 
or  their  historical  contents.  Even  poets  and  philoso¬ 
phers,  even  La  Fontaine  and  Pascal,  cannot  be  more 
than  half  enjoyed  if  considered  as  solitary  figures.  No 
literary  period  has  ever  been  more  unified  than  theirs. 
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Letters  stand  out  in  it,  from  a  social  background  of 
singular  evenness.  The  picture  is  such  that  no  detail 
can  be  satisfactorily  studied  apart  from  the  general 
effect.  It  was  long  supposed  that  Voltaire’s  “  Sieclede 
Louis  XIV.”  threw  a  strong  enough  light  upon  the  scene, 
but  since  Saint-Simon’s  memoirs  have  become  known, 
it  is  apparent  to  everybody  that  they  are  indispensable. 
They  glow  with  a  fierce  strength  which  makes  Vol¬ 
taire’s  cold  brightness  seem  but  a  reflection  of  unreal¬ 
ized  and  unfelt  facts.  It  is  hoped  that  Sainte-Beuve’s 
study  of  Saint-Simon  will  serve  to  awaken  interest  in 
that  great  author,  the  most  personal  in  all  French 
literature,  as  his  book  is  the  most  real  and  human. 

There  is  also  reprinted  here  a  Causerie  on  Madame 
de  Maintenon,  without  knowledge  of  whom  the  latter 
part  of  Louis  XIVth’s  reign  cannot  be  understood. 
The  Causerie  on  the  Duchess  of  Burgundy  is  such  a 
perfect  example  of  its  kind,  and  shows  so  well  Sainte- 
Beuve’s  power  to  make  the  past  live  again,  that  it  would 
have  been  chosen  for  this  reason  alone,  were  it  not  also 
a  fine  illustration  of  Madame  de  Maintenon’s  position 
at  court  and  Saint-Simon’s  awful  truthfulness.  It  will, 
besides,  encourage  a  more  correct  view  of  the  pom¬ 
pous  and  selfish  king  who  has  been  too  long  called 
great.  Moreover,  as  there  are  few  passages  in  Saint- 
Simon  so  well-known  or  so  much  worth  reading  as  his 
portrait  of  this  charming  princess,  it  is  a  pleasure  to 
include  an  account  of  her  life.  May  the  revelations 
of  her  weakness  and  folly  be  charitably  received  !  For 
in  spite  of  all,  she  is  the  most  lovable  figure  of  the 
whole  court. 
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By  far  the  most  serious  essay  in  this  collection  is 
the  one  on  Pascal.  It  has  the  grandest  subject,  and 
is  written  in  Sainte-Beuve’s  noblest  manner.  In  most 
of  the  “  Causeries  du  Lundi  ”  Sainte-Beuve  converses 
at  his  ease  and  is  not  above  a  little  gossip.  But  a 
man  is  as  unlikely  to  talk  slander  at  the  summit  of 
the  Matterhorn  as  to  be  willingly  trivial  in  discussing 
Pascal.  Sainte-Beuve  had  studied  no  other  phase  of 
literary  history  so  thoroughly  as  the  Jansenist  move¬ 
ment,  of  which  Pascal  was  a  part.  Nowhere  in  the 
Causeries  would  he,  therefore,  have  been  better  justified 
in  assuming  a  tone  of  authority  ;  yet  he  is  in  no  essay 
so  reverent  of  his  theme.  Pascal  compels  the  same 
awestruck  respect  which  men  accord  to  Milton. 

La  Fontaine  completes  the  group  with  peculiar 
fitness,  for  he  is  the  poet  of  his  age  and  country, 
in  a  truer  sense  than  Boileau,  or  Racine,  or  even  Mo- 
here,  and  for  reasons  readily  appreciated  by  English 
readers.  In  him  burns  more  brightly  than  in  them 
that  pure  flame  of  imagination  which  to  us  seems  the 
indispensable  quality  of  poets. 

It  will  have  been  seen  that  these  selections  show 
Sainte-Beuve’s  vast  range  of  sympathy  and  knowledge. 
He  adapts  himself  in  them  to  the  characters  of  many 
widely  different  persons.  What  star  is  further  from 
another  than  the  soul  of  Pascal,  intrepidly  questioning 
its  Maker,  from  that  of  the  poor  little  Duchess  of  Bur¬ 
gundy,  begging  money  of  Madame  de  Maintenon  to 
pay  her  gambling  debts  ?  Yet  Sainte-Beuve  has  found 
a  way  to  draw  Pascal  close  down  to  us  by  the  loving, 
struggling  side  of  his  humanity,  and  to  elevate  through 
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pity  for  her  misguided  youth  the  grand-daughter  of 
Louis  XIV. 

It  is  hoped  that  the  editor's  essay  on  Sainte-Beuve 
will  make  the  reading  of  these  Causeries  more  delight¬ 
ful,  by  showing  what  a  master  wrote  them.  The  edi¬ 
tor’s  thanks  are  due  to  Charles  Scribner’s  Sons  for 
their  kind  permission  to  reprint  a  portion  of  it  which 
appeared  originally  in  Scribner’s  Magazine.  It  is  the 
memorial  of  a  golden  summer  on  the  green  banks  of 
the  Seine. 

George  McLean  Harper, 

Princeton,  New  Jersey, 

May  25,  1897. 
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SAINTE-BEUVE. 


Like  many  other  French  writers  of  exquisite  prose, 
Sainte-Beuve’s  fondest  ambition  was  to  be  a  poet. 
Three  volumes  of  passable  verse  bear  witness  to  this 
desire.  “  Les  Poe'sies  de  Joseph  Delorme  ”  appeared 
in  1829,  “  Les  Consolations  ”  in  1830,  “  Les  Pensees 
d’aout  ”  in  1837.  Although  they  do  not  lift  us  into  a 
very  high  region  of  imagination,  they  put  us  on  van¬ 
tage-ground  whence  we  can  look  backward  and  forward 
in  Sainte-Beuve’s  life,  discovering  his  native  temper, 
the  peculiarities  of  his  education,  and  the  object  of  his 
youthful  enthusiasms,  and  fixing  the  point  of  departure 
for  his  maturer  progress.  They  betray  an  inferior 
poet,  but  announce  a  curious  discerner  of  literary  quali¬ 
ties.  For  the  single  remarkable  thing  about  them  is 
that  they  contain  almost  the  only  French  poetry  which 
is  due  directly  to  the  influence  of  the  English  Lake 
School.  We  can  readily  understand  that  Walter  Scott 
and  Byron,  each  for  different  reasons,  should  affect 
continental  literature.  We  feel  the  power  of  the  one 
or  the  other  in  Manzoni  and  Leopardi,  in  Goethe  and 
Heine,  in  Hugo,  Vigny,  Musset.  But  it  is  with  a  start 
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of  surprise  and  pleasure,  followed  perhaps  by  an  in¬ 
credulous  shaking  of  the  head,  that  we  recognize  in  a 
French  dress  the  spirit  of  Wordsworth.  The  poets  of 
common  life — and  in  this  lies  part  of  their  charm — are 
subject  to  a  certain  degree  of  local  limitation.  They 
are  inspired  by  familiar  things,  the  details  of  land¬ 
scape,  custom,  and  modes  of  thought  which  contribute 
largely  to  determine  the  difference  between  one  coun¬ 
try  and  another.  And  the  Lake  poets  are  so  thoroughly 
English,  so  essentially  Protestant,  and  have  in  them  so 
little  of  merely  specious  beauty  which  appeals  immedi¬ 
ately  to  the  senses,  that  the  Latin  mind  does  not  readily 
domesticate  itself  among  them  on  their  bleak  northern 
hills.  For  you  must  make  your  home  with  Wordsworth 
if  you  wish  to  know  his  heart.  He  will  not  cross  the 
seas  to  you.  Yet  Sainte-Beuve,  from  this  humble 
eminence  of  his  youthful  verse,  greets  the  Lake  poets 
not  unfittingly,  on  the  whole,  as  one  who  has  returned 
from  a  delightful  sojourn  with  them  ;  and  there  is  one 
sonnet  of  Wordsworth’s,  to  mention  nothing  more, 
which  he  has  translated  in  a  manner  approximating 
perfection. 

The  capacity  to  become  thus  sympathetically  ac¬ 
quainted  with  a  foreign  literature  would  show,  even  in 
the  absence  of  all  other  proof,  that  Sainte-Beuve,  at 
the  time  these  poems  were  written,  was  a  romanticist, 
that  he  was,  like  Hugo  and  Vigny,  looking  abroad  for 
themes  untried  in  France  and  a  fresh  method.  But  to 
feel  the  breath  of  the  English  lakes  he  must  have  gone 
farther  afield  than  any  other  romanticist  had  done. 
His  appreciation  of  the  most  national  and  intimate 
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development  of  English  poetry  prepares  us  to  hear 
that  there  was  an  English  strain  in  his  blood.  Elis 
mother  was  the  daughter  of  an  Englishwoman.  Elis 
father,  a  revenue  officer  of  Boulogne-sur-mer,  was  a 
man  of  liberal  culture,  and  Charles-Augustin,  the  son, 
attributed  to  him  his  own  taste  for  reading.  But  the 
influence  was  wholly  hereditary,  for  the  boy  was  born 
December  23,  1804,  several  months  after  his  father’s 
death.  In  1818  his  mother  removed  with  him  to  Paris, 
to  give  him  better  opportunities  for  education,  and 
after  finishing  his  college  studies  he  entered  the  ficole 
de  Medecine.  Elis  course  here  was  interrupted  and 
presently  terminated  by  an  excursion  into  journalism. 
One  of  his  old  teachers,  Dubois,  editor  of  the  Globe 
newspaper,  encouraged  him,  in  1824  and  1825,  to  write 
a  few  book-reviews,  and  the  new  work  soon  absorbed 
his  attention. 

On  the  2d  and  9th  of  January,  1827,  Sainte-Beuve 
published  a  review  of  Victor  Hugo’s  “  Odes  et  Bal¬ 
lades.”  His  criticism,  which  was  discriminating  and 
yet  enthusiastically  favorable,  resulted  in  his  becoming 
acquainted  with  Hugo,  who  lived  but  two  doors  from 
his  lodgings.  At  Hugo’s  house  he  was  introduced  to 
the  cenacle  or  symposium  of  the  romanticists.  He  cast 
his  fortunes  in  with  theirs  in  the  combat  for  freedom 
of  form  and  a  wider  field  of  literary  effort,  publishing 
the  following  year  a  “  Tableau  historique  et  critique  de 
la  poe'sie  frangaise  et  du  theatre  frangais  au  XVI me 
siecle,”  in  which  he  aimed  to  give  historical  support  to 
his  new  friends  by  calling  attention  to  the  spontaneous 
spirit  and  the  technical  variety  of  Ronsard,  Du  Bellay, 
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and  other  poets  of  the  Renaissance.  These  fine  old 
writers  had  been  contemptuously  thrown  into  the 
lumber-room  of  barbarous  antiquities  by  Boileau,  Vol¬ 
taire,  and  La  Harpe. 

Between  1825  and  1830  the  romanticists,  whatever 
they  became  afterwards,  were  advocates  of  monarchy 
and  Catholicism.  In  his  review  of  the  “  Odes  et  Bal¬ 
lades  ”  Sainte-Beuve  had  shown  that  he  was  not  yet  of 
the  new  school  by  describing  their  religion  as  “  mysti¬ 
cism  ”  and  including  the  word  Christianity  under  the 
category  of  “mythology.”  But  by  1829  he  had  ac¬ 
complished  one  of  those  right-about-face  movements 
for  which  he  was  to  become  notorious,  and  his  poetry 
shows  him,  like  the  Hugo  of  that  time,  standing  near 
the  steps  of  a  throne  which,  for  all  its  pomp  of  outward 
decoration,  has  a  sinister  resemblance  to  the  guillotine. 
His  face  is  towards  Rome  and  he  seems  oblivious  of 
the  fact  that  the  Revolution  has  much  of  its  work  still 
to  do. 

After  the  uprising  of  1830  Sainte-Beuve  again  began 
writing  for  the  Globe ,  although  it  was  now  edited  in  the 
interests  of  the  Saint-Simonian  socialists.  He  sub¬ 
sequently  disclaimed  all  sympathy  with  their  religious 
opinions.  In  1829  he  had  contributed  to  the  Revue  de 
■Paris ,  and  he  was  one  of  the  founders  of  the  Revue  des 
Deux  Mondes,  in  1831,  and  continued  for  many  years 
one  of  its  most  frequent  writers.  Under  the  new 
political  influences  he  wrote,  in  1831,  for  Armand 
Carrel’s  liberal  paper,  the  National.  Sainte-Beuve’s 
enemies,  of  whom  there  were  always  plenty,  have  dealt 
very  severely  with  him  on  the  ground  of  his  being 
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a  turn-coat  in  politics  and  religion.  A  flexible,  easily- 
influenced  mind  he  certainly  had  ;  he  seems  at  times  a 
pure  intelligence,  the  uncolored  and  uncoloring  medium 
of  other  men’s  thoughts,  only  his  taste  for  style  re¬ 
maining  his  own.  To  an  English  or  American  observer 
there  is  not  necessarily  any  culpable  inconsistency  in 
writing  literary  articles  for  a  newspaper  with  the  poli¬ 
tics  of  which  one  does  not  agree.  In  France,  however, 
the  matter  is  not  so  simple,  no  doubt  because  of  the 
complication  of  politics  with  religion  and  with  social 
standing. 

His  nearest  approach  to  Christian  belief  was  per¬ 
haps  in  1832,  when  he  was  under  the  influence  of  La 
Mennais  ;  and  traces,  shallow  and  wavering  to  be  sure, 
of  this  approach  are  to  be  distinguished  in  the  novel, 
“  Volupte,”  which  Sainte-Beuve  published  in  1834. 
Three  years  later  he  began  a  course  of  lectures  at  the 
Academy  of  Lausanne,  which  he  published  subse¬ 
quently  as  the  early  portion  of  his  “  Histoire  de  Port- 
Royal.”  This  great  work  was  not  completed,  however, 
until  1859,  although  the  first  of  its  five  large  volumes 
apeared  in  1840.  It  is  a  monument  of  industry,  and 
reveals  the  fact  that  Sainte-Beuve,  even  before  his 
prime,  was  perfectly  at  home  in  the  personal  and 
literary  history  of  the  seventeenth  century.  But  it 
lacks  flow.  It  is  too  manifestly  a  mechanical  con¬ 
struction.  It  makes  quite  evident  that  Sainte-Beuve 
was  not  at  his  best  unless  writing  short  articles  for 
newspapers  and  reviews.  However  deeply  impressed 
he  may  have  been  with  the  unity,  the  almost  personal 
individuality,  of  his  subject,  he  was  not  able  to  give 
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these  qualities  to  his  book,  which  is  inorganic.  It 
purports  to  be  not  only  a  history  of  the  great  Jansenist 
monastery  and  its  men  and  women,  its  schools  and 
books,  but  also  of  all  the  people  who  in  any  way  af¬ 
fected  it  or  came  within  its  sphere  of  influence.  The 
author  succeeds  better  in  the  unhampered  flights  which 
this  last  purpose  allowed  than  he  does  in  giving  us  a 
systematic  account  of  Port-Royal.  The  best  biogra¬ 
phies,  the  best  histories,  have  always  been  written  by 
enthusiasts.  Sainte-Beuve  had  only  an  impersonal, 
and  towards  the  last  an  artificial  interest  in  his  grand 
theme.  During  the  twenty  years  of  its  execution,  his 
religious  views  underwent  such  a  change  that  the  man 
who  in  the  first  volume  exalts  the  miracles  of  “  grace  ” 
appears  a  different  person  from  him  who  throughout 
the  fifth  tries  in  vain  to  mask  his  contempt  for  Chris¬ 
tianity  in  any  form.  We  have  not  here,  in  this  labo¬ 
rious  failure,  the  real  Sainte-Beuve,  any  more  than  we 
have  the  real  Port-Royal.  There  is,  for  one  thing,  an 
unnatural  restraint  of  his  peculiar  powers.  It  has  been 
well  said  that  he  seems  to  have  written  the  book  on  a 
wager.  Ceitainly  it  was  concluded  either  in  a  spirit  of 
hypocrisy  or  in  that  spirit  of  cynical  bravado  which 
is  so  close  a  fellow  to  hypocrisy  that  it  must  needs 
masquerade  as  its  opposite.  The  tone  of  the  book  is 
neither  one  of  manly  partisanship  nor  one  of  free,  in¬ 
quisitive,  animated  exposition.  .  The  reader  feels  that 
Sainte-Beuve  is  treading,  with  steps  profane  though 
carefully  muffled,  through  saintly  cells  and  corridors 
where  only  moralists  and  reverent  philosophers  have 
the  right  to  feel  at  home.  But  his  judgments  in  the 
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sphere  of  ethics  and  religion  never  do  carry  the  same 
authority  as  his  decisions  in  matters  of  literary  taste. 

After  his  return  from  Switzerland,  he  was  appointed, 
in  1840,  librarian  of  the  Bibliotheque  Mazarine.  Dur¬ 
ing  this  decade  of  his  life,  1834-1844,  he  was  publish¬ 
ing,  chiefly  in  the  Revue de  Paris  and  the  Revue  des  Deux 
Motides,  his  Portraits  litteraires  and  Portraits  con- 
temporains.  In  1845  he  was  admitted  to  the  French 
Academy,  in  the  place  of  Casimir  Delavigne,  the 
address  of  welcome  being  made  by  Victor  Hugo.  He 
held  his  office  of  librarian  up  to  the  revolution  of  1848. 
Owing  to  the  troubles  of  that  year,  he  again  left 
France,  accepting  a  professorship  at  Liege.  His 
lectures  here  were  on  French  literature  in  the  early 
part  of  the  nineteenth  century,  and  resulted  in  two 
volumes,  entitled  “  Chateaubriand  et  son  Groupe 
litteraire  sous  l’Empire,”  published  in  i860. 

Coming  back  to  Paris  from  Belgium,  in  1849,  he  be¬ 
gan  writing,  for  the  Constitutionnel ,  his  Causeries  du 
Lundi,  short  informal  talks  upon  literature,  which 
appeared  every  Monday,  as  the  name  implies.  To 
this  task  he  set  himself  with  even  more  than  his  ac¬ 
customed  energy  and  systematic  determination.  The 
whole  week,  except  Monday,  when  he  received  his 
friends,  was  devoted  to  the  labor  of  research  and  com¬ 
position.  His  secretaries  looked  up  references  in  the 
libraries  and  brought  him  the  needed  books  and 
citations.  He  read  thoroughly  and  repeatedly  the 
author  he  was  to  criticise,  and  dictated  his  impressions. 
Upon  the  arrival  of  proof-sheets,  many  additions  and 
changes  were  made,  and  it  was  after  he  saw  his  work 
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in  print  that  he  gave  it  those  heightening  touches 
which  determine  the  style.  This  was  also  Balzac's 
manner  of  composition. 

Captivated  perhaps  by  Louis  Napoleon’s  insidious 
mot:  L’Empire  c’est  la  paix,  Saint-Beuve  allied  him¬ 
self  with  the  Bonapartists,  to  the  scandal  of  most  of 
his  literary  associates,  and  wrote  for  the  official  journal, 
the  Moniteur ,  after  1852.  He  also  accepted  an  ap¬ 
pointment  to  a  chair  of  Latin  poetry  in  the  College  de 
France,  but  the  students,  as  a  demonstration  against 
his  political  views,  refused  to  listen  to  his  lectures, 
and  he  very  soon  gave  up  the  attempt  to  read  them. 
They  were  published  in  1S57,  under  the  title  of  an 
“  fitude  sur  Virgile.”  His  increasing  reputation,  no 
less  than  the  Emperor’s  favor,  secured  him  a  position 
as  lecturer  at  the’Jtvcole  Normale,  but  in  1861  he  discon¬ 
tinued  teaching  and  applied  himself  more  exclusively 
to  his  work  for  the  Constitutionnel,  which  offered  him  a 
liberal  financial  inducement.  In  1865  he  was  named 
a  member  of  the  Senate,  where,  by  defending  Renan 
from  a  charge  of  atheism,  and  by  speaking  in  behalf 
of  the  liberty  of  the  press,  he  regained  much  of  the 
popularity  he  had  lost  in  1848.  Some  of  his  latest 
work  appeared  in  the  Temps ,  a  liberal  paper  much 
dreaded  by  the  imperialists.  By  this  alliance,  and  by 
his  conduct  in  the  Senate,  he  declared  himself  a 
member  of  the  opposition.  He  died  after  a  painful 
illness,  October  13,  1869.  Most  of  his  former  friends 
had  been  alienated  from  him  by  his  attacks  upon  them 
or  upon  their  literary  idols,  or  by  his  political  course, 
or  by  his  complete  renunciation  of  Christian  faith  and 
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practice.  At  his  own  request  his  body  was  buried 
without  religious  rites. 

There  is  nothing  particularly  inspiring  in  Sainte- 
Beuve’s  life  if  we  consider  it  apart  from  his  work  as 
the  author  of  a  minute,  comprehensive,  and  sympa¬ 
thetic  history  of  French  literature.  His  literary  criti¬ 
cism  alone  is  his  title  to  fame.  If  we  detach  from  our 
conception  of  him  any  notion  of  his  being  really  im¬ 
portant  or  admirable  in  other  respects,  our  apprecia¬ 
tion  of  his  true  value  will  gain  rather  than  lose.  His 
novel  and  his  poetry  possess  only  a  personal  and  rel¬ 
ative  interest,  and  his  life  was  open  to  several  grave 
charges.  One  of  these  is  that  he  was  a  place-hunter 
and  time-server.  The  imputation  cannot  be  sub¬ 
stantiated  in  this  sweeping  form.  Sainte-Beuve  was 
sincerely  conservative,  and  his  early  alliance  with  the 
radicals  was  not  one  to  which  he  was  drawn  by  political 
affinity  at  all.  He  chose  his  early  associates  solely 
because  they  were  men  of  letters,  and  in  spite  of  their 
being  republicans  or  socialists.  And  moreover,  a  man 
may  be  a  monarchist  without  being  either  corrupt  or 
blind,  although  most  of  Sainte-Beuve’s  literary  friends 
would  hardly  have  admitted  this.  Yet  there  may  well 
have  been  some  moral  obliquity  in  a  man  of  letters 
who  could  follow  Louis  Napoleon  in  1852,  and  for  his 
servility  and  short-sightedness  in  doing  so  Sainte- 
Beuve  has  been  justly  blamed. 

Far  more  marked  were  his  changes  of  attitude  to¬ 
wards  religion  ;  and  his  final  position  of  cold  and 
passive  hostility  to  Christianity  has  no  dignity  in  itself 

and  robs  of  all  beauty  his  earlier  postures  of  calm 
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satisfaction  with  Catholicism  and  then  of  receptiveness 
to  a  rational  or  Protestant  faith.  The  processes  of  his 
development  are  partly  concealed  from  us,  more  com¬ 
pletely  concealed,  in  fact,  than  one  would  expect  in  a 
man  who  wrote  so  voluminously.  But  somehow  one 
divines  that  his  changes  of  opinion  were  not  the  result 
of  a  foot-by-foot  struggle.  He  probably  never  went  as 
far  towards  religious  conviction  as  he  professed.  His 
early  enthusiasms  seem,  in  part  at  least,  fictitious. 
This  mind  of  crystal  could  reflect  the  studious  lamp¬ 
light  or  the  vulgar  flare  of  gas-light,  and  even  the  light 
of  the  sun,  but  it  fixed  and  held  no  color. 

But  these  unhappy  deductions  thus  made,  there  re¬ 
mains  the  great  Sainte-Beuve,  Sainte-Beuve  the  literary 
critic.  Here  is  beauty,  consistency,  virtue,  here  is  some¬ 
thing  solid  and  heroic.  His  chief  critical  writings  are 
contained  in  the  five  volumes  of  “  Port-Royal,”  the  two 
volumes  of  “  Chateaubriand  et  son  Groupe,”  the  three 
volumes  of  “  Premiers  Lundis,”  the  five  volumes  of 
“  Portraits  contemporains,”  the  three  volumes  of  “  Por¬ 
traits  litte'raires,”  the  single  volume  “  Portraits  de 
Femmes,”  and  particularly  and  best  of  all  in  the  fifteen 
volumes  of  “  Causeries  du  Lundi,”  and  the  thirteen  of 
”  Nouveaux  Lundis.”  Forty-seven  volumes,  and  yet  no 
mention  made  of  half-a-dozen  others  which  might  be 
classed  as  literary  criticism  ! 

Of  the  importance  of  this  work  I  cannot  say  too 
much.  It  is  unique  among  the  histories  of  literature 
in  all  languages.  It  is  perhaps  the  most  complete  re¬ 
constitution  of  the  past  ever  achieved.  With  respect 
of  the  realities  of  the  seventeenth  and  eighteenth  cent- 
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uries  in  France,  it  is  what  Balzac  deemed  that  the 
fiction  of  the  Come'die  humaine  was  for  the  first  fifty 
years  of  the  nineteenth.  Sainte-Beuve  must  be  ac¬ 
counted  really  great  as  a  discoverer,  an  appreciator, 
a  defender  of  good  literature.  There  have  been  critics 
in  whom  the  passionate  love  of  truth  burned  whiter 
and  beat  more  effectually.  We  think  at  once  of 
Lessing.  1  here  have  been  others  who  embraced  the 
round  of  human  action  with  more  comprehensive  sym¬ 
pathy  and  whose  dicta  possess  the  sanity  of  perfect  in¬ 
tellectual  freedom.  Goethe  is  thus  universally  sound. 
By  leaps  of  lightning  ratiocination  Shelley  penetrated 
to  the  sources  of  light  as  no  other  spirit  ever  has. 
Matthew  Arnold,  who  discovered  Sainte-Beuve  to  the 
English  public,  had  a  more  earnest  spirit,  a  more 
general  range,  and  a  nobler  style  than  his  French  con¬ 
temporary.  It  is  to  Sainte-Beuve’s  honor  if  he  is  named 
at  all  in  such  company,  when  quality  alone  is  consid¬ 
ered.  But  in  the  matter  of  quantity  and  completeness, 
he  has  his  place  as  unassailable  and  unshared  as  their 
several  places  are.  His  work,  too,  is  more  specific,  and 
makes  just  claims  of  being  wrought  out  of  original  and 
often  recondite  material.  His  critical  writings,  pub¬ 
lished  in  daily  newspapers  and  other  periodicals  through¬ 
out  a  space  of  forty-two  years,  disconnected  though 
they  are,  form,  after  all,  the  best  history  of  French  liter¬ 
ature.  Even  those  who  with  Zola  object  to  the  spirit 
which  informs  them,  regard  them  nevertheless  as  having 
great  “  documentary  ”  value.  And  persons  who  prefer 
the  synthetic  method  of  Taine,  based  on  philosophical 
assumptions,  must  concede  the  advantages  of  facility 
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and  directness  which  Sainte-Beuve’s  untrammelled  pro¬ 
cess  affords.  When  a  man  begins  to  read  Sainte-Beuve 
from  inclination,  relishing  him  keenly  ;  when  curiosity 
to  learn  about  the  characters  of  Sainte-Beuve  s  world  is 
united  with  appreciation  of  his  critical  virtue  and  his 
ceaseless  and  varied  charm  of  speech,  the  gates  fly 
open  which  lead  into  a  hundred  high-walled  gardens  of 
the  past,  and  the  initiation  into  French  literature  is 
accomplished. 

Yet  his  work,  the  best  of  it,  was  performed  under  the 
conditions  of  journalism.  The  book-criticisms  we  find 
in  old  back  numbers  of  reviews  and  magazines  appear 
generally  to  our  eyes  as  faded  and  discolored  as  the 
pages  upon  which  they  have  been  lying.  Truly  the  fash¬ 
ion  of  them  has  perished.  Speaking  of  his  immediate  pre¬ 
decessors  in  French  criticism,  Feletz,  Dussault,  Hoff¬ 
man,  all  of  them  writers  for  the  Journal  de  T Empire, 
Sainte-Beuve  says  :  “  We  have  often  heard  of  the  good 
old  times  of  literary  criticism  under  the  Consulate 
and  the  Empire.  Looking  back  on  that  brilliant  reign 
of  criticism,  we  catch  ourselves  wishing  we  could  see  it 
return  again  in  a  form  suitable  to  our  epoch.  Yet  we 
should  be  rather  surprised  if  some  fine  morning  we 
found  in  our  newspapers  the  same  articles  on  general 
subjects,  the  same  feuilletons,  and  on  the  same  literary 
questions,  regarded  from  the  point  of  view  whence  they 
used  to  be  so  interesting.  Notice  that  I  speak  here 
only  of  those  questions  and  of  those  subjects  which 
seem  eternally  in  order — Racine,  Corneille,  Voltaire, 
La  Bruyere,  Le  Sage.  We  should  be  astonished,  I 
say,  at  the  manner  in  which  these  subjects  were  treated  : 
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it  would  seem  to  us  much  too  easy,  much  too  simple, 
And  in  general,  when  one  takes  up,  after  a  few  inter* 
vening  years,  any  old  article  in  criticism  or  polemics, 
one  is  struck  with  the  disproportion  between  these 
articles  themselves  and  the  effect  they  have  produced, 
or  the  memory  they  have  left.” 

In  contrast  with  these  men,  and  in  spite  of  the  fact 
that  like  them  he  did  most  of  his  work  for  daily  news¬ 
papers,  Sainte-Beuve  is  still  a  living  author.  His 
writings  possess  qualities  which  are  more  common 
now  in  history  and  criticism  than  they  were  fifty  years 
ago.  They  display  an  erudition  and  a  patience  in  re¬ 
search  which  Sainte-Beuve  among  the  first  introduced 
into  French  literary  study  and  which  seem  wholly 
modern.  Far  from  being  ephemeral,  they  are  an  ever¬ 
lastingly  useful  repository  of  information  and  light. 

He  began  his  work  in  this  sort  at  a  time  when  criti- 
cism  was  more  needed  than  it  had  been  since  Voltaire. 
After  the  Restoration,  from  1815  to  1830,  it  was  felt 
that  an  unusual  opportunity  for  national  usefulness 
lay  before  any  writer  of  genius  who  could  advance  a 
new  and  attractive  theory  of  life,  or  better  still,  breathe 
a  fresh  spirit  into  old  forms  and  clothe  the  maxims  of 
a  venerable  faith  with  the  authority  of  reason.  France 
was  intellectually  disorganized.  Any  prophet  who 
raised  his  voice  could  gather  followers.  Society  was 
shattered  from  top  to  bottom.  The  educational  views 
of  conflicting  parties  were  irreconcilable.  Politically 
it  was  felt  that  the  Restoration  would  only  afford  time 
for  eruptive  forces  to  gather  strength.  The  Church 
had  lost  much  power  since  1789,  and  yet  its  support 
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was  supposed  to  be  necessary  to  the  State.  Although 
“  the  abyss  of  revolution”  was  only  partly  filled,  perhaps 
because  this  was  so,  and  many  institutions  were  totter¬ 
ing  near  its  brink,  the  times  were  more  favorable  to  a 
conservative  than  to  a  radical  philosophy  of  life. 

A  moderate  and  rational  Catholicism,  and  a  dignified 
respect  for  the  pre-revolutionary  traditions  of  the 
country,  provided,  however,  they  were  combined  with 
an  acknowledgment  of  the  unchangeable  results  of  the 
Revolution, — these  were  the  qualities  which  it  was 
hoped  some  great  intellectual  leader  would  possess. 
He  might  be  retrospective,  but  he  must  not  be  ret¬ 
rogressive.  We  shall  not  be  surprised,  therefore,  at 
the  welcome  given  to  Chateaubriand  and  Lamartine. 
Here  were  two  poets  of  unquestionable  talent.  The 
sources  of  the  great  deep  seemed  to  have  been  opened 
to  supply  their  inexhaustible  speech.  They  came 
forward  with  many  professions  of  power  to  heal  and 
quiet 

quella  inferma, 

Che  non  pub  trovar  posa  in  sulle  piume 

Ma  con  da r  volta  sno  dolor e  scherma. 

They  had  good  intentions.  They  had  fervor.  They 
had  charm.  But  alas,  they  were  not  great  souls,  strong 
in  self-command.  Ignorant  of  themselves,  and  how  to 
rule  themselves,  they  were  not  able  to  persuade  by 
example.  Lessing,  endowed  with  the  very  kind  of 
moral  greatness  which  they  lacked,  was  patient  and 
independent  even  when  Germany  refused  to  listen  to 
him,  and  at  last  he  re-awoke  the  national  spirit  in  her 
literature.  Wordsworth  had  this  quiet  dignity,  and 
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Stirred  England  to  consciousness  of  her  poetical  in-  , 
heritance.  Perhaps  if  Chateaubriand  and  Lamartine 
had  met  with  the  same  salutary  rebuffs  which  schooled 
Lessing  and  Wordsworth  at  the  beginning  of  their 
careers,  they  might  have  grown  to  more  manly  stature 
of  mind.  But  they  were  over-estimated  from  the  first. 
Chateaubriand  particularly  was  spoiled  by  flattery. 
He  was  the  pet  of  women — a  drawing-room  hero.  A 
false  leader  was  he  forsooth  in  the  blundering  march 
Lrance  was  starting  up  to  make  towards  faith  and  peace 
and  wisdom.  He  had  not  enough  character  to  stop 
his  ears  to  the  solicitations  of  the  enemy,  although  ac¬ 
cepting  the  leadership  offered  him  and  giving  his  ap¬ 
proval  of  the  plan  of  campaign.  He  saw  too  much 
to  admire  in  the  very  foes  he  had  been  chosen  to  at¬ 
tack.  He  would  fain  have  sworn  a  truce  with  them. 
At  one  time  it  was  Werther  who  seduced  him  ;  at 
another  Childe  Harold.  He  could  not  look  stiaight 
forward  steadily.  He  is  one  of  the  most  decent  of 
writers,  but  one  of  the  most  dangerous.  In  the  tell¬ 
tale  matter  of  style  it  is  evident  enough  that  a  Revolu¬ 
tion  separates  him  from  Voltaire,  from  Montesquieu, 
from  Diderot — a  revolution  in  taste.  He  has  little  of 
their  simplicity,  their  candor. 

One  of  the  clearest  proofs  of  Sainte-Beuve  s  instinct 
for  discovering  literary  tendencies  is  his  early  percep¬ 
tion  that  Chateaubriand  had  to  be  reckoned  with  as 
the  first  great  power  for  good  or  evil  in  the  thought  of 
our  century  in  Lrance.  He  readily  acknowledged 
Chateaubriand’s  wonderful  qualities,  but,  from  the  first, 
kept  something  in  reserve.  It  is  interesting  to  note 
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how  this  hidden  reservation  grew  in  spite  of  him, 
through  years  of  quasi-discipleship,  until  at  last  it 
came  forth  a  loud,  decided  No.  The  critic  in  Sainte- 
Beuve  was,  even  at  the  beginning  of  his  career,  puz¬ 
zled  and  excited  by  a  sense  of  Chateaubriand’s  weak¬ 
ness. 

Sainte-Beuve  detected  the  note  of  personal  vanity 
and  unsoundness  in  Chateaubriand  and  the  note  of 
intellectual  insufficiency  in  Lamartine.  He  perceived, 
dimly  at  first  and  notwithstanding  his  cordial  admira¬ 
tion  of  their  power,  that  even  their  genius  for  expres¬ 
sion — and  it  was  genius — tempted  them  into  a  facile 
substitution  of  rhetoric  for  thought,  that,  as  Lowell 
says,  they  were  the  lackeys  of  fine  phrases.  And  when 
he  learned  to  know  them  in  personal  intercourse,  partic¬ 
ularly  Chateaubriand,  he  reached  the  conclusion  that 
their  own  sentiments,  their  own  lives,  their  own  great¬ 
ness,  or  their  own  weaknesses  and  faults,  were  the  sole 
subject  of  their  poetry,  the  sole  theme  of  all  their 
eloquence.  They  published  to  the  world  and  elevated 
to  the  dignity  of  eternal  law  the  fleeting  instincts  of 
their  individual  natures.  In  other  words,  they  were 
sentimentalists.  The  simplicity  of  great  artists,  the 
unconscious  repose  of  great  men — these  were  absent 
from  Chateaubriand  and  Lamartine.  Yet  the  public 
was  corrupted  in  turn  by  those  whom  it  had  spoiled. 
A  species  of  unsound  enthusiasm — what  the  French  call 
engouement  followed  these  men.  Early  in  his  career 
Sainte-Beuve  comprehended  that  what  his  generation 
needed,  in  the  face  of  these  infatuations,  was  sane  and 
conservative  criticism.  He  himself  was  far  from  wor> 
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shipping  the  popular  gods.  Spite  of  studied  compli¬ 
ment  and  delicate  praise  for  them,  there  is  nothing  in 
all  his  writings  so  evident  as  his  antipathy  to  Chateau¬ 
briand  and  his  distaste  for  Lamartine.  His  own  en¬ 
thusiasm  was  all  for  the  French  classics.  He  appre¬ 
ciated  what  criticism  had  done  for  his  seventeenth- 
century  authors.  He  contrasted  the  fruitfulness  of 
those  trained  and  trimmed  by  Boileau  with  the  barren¬ 
ness  of  many  intellects  which  he  saw  going  to  waste 
about  him.  “Do  you  know,”  he  asks,  “  what  has  been 
wanting  to  the  poets  of  our  day,  poets  originally  so  full 
of  natural  talent,  of  promises,  and  happy  inspirations  ? 
There  has  been  wanting  a  Boileau  and  an  enlightened 
monarch,  the  one  establishing  and  supporting  the 
other.  As  a  result,  these  men  of  talent,  perceiving 
that  they  were  in  an  era  of  anarchy  where  discipline 
there  was  none,  soon  began  to  act  accordingly,  con¬ 
ducting  themselves,  not  like  noble  geniuses,  or  even 
like  men,  but  literally  like  schoolboys  in  vacation.  We 
have  seen  the  result.” 

To  be  the  enemy  of  engouements  and  of  all  charlatan¬ 
ism,  Sainte-Beuve  pronounces  “  the  true  and  character¬ 
istic  mark  of  a  critic.”  We  have  seen  that  it  was  this 
dislike  of  undeserved  enthusiasm  which  first  made  him 
suspicious  of  Chateaubriand.  The  point  is  worth 
noticing,  for  it  was  by  following  the  trail  his  instinct 
led  him  to  take  in  this  matter  that  he  finally  found  and 
wore  deep  those  main  paths  of  literary  criticism  which 
he  continued  with  increasing  certitude  to  beat.  Cha¬ 
teaubriand  was  his  first  big  game.  In  his  pursuit  of 
him  Sainte-Beuve  learned  to  trust  his  own  impressions, 
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and  depend  upon  his  courage,  and  first  practised  the 
critic’s  arts.  His  success  and  the  perilous  pleasures 
of  the  chase  had,  moreover,  the  effect  of  determining, 
to  a  large  extent,  the  character  of  his  critical  spirit. 
Sleeping  faculties  of  analysis  were  awakened  in  him. 
Knowing  the  outcome,  it  is  curious  to  observe  the 
fascination  Chateaubriand  exercised  over  him.  It  was 
the  fascination  of  antipathy.  In  his  early  essays 
Sainte-Beuve  seems  unable  to  free  himself  from  the 
consciousness  that  Chateaubriand  will  read  and  criti¬ 
cise  him.  Although  denying  him  more  and  more  the 
essential  qualities  of  a  true  man  and  a  great  writer, 
Sainte-Beuve  half  unwittingly  and  all  unwillingly  ac¬ 
knowledges  his  supremacy  among  French  authors  of 
the  first  part  of  this  century.  Time  has  more  than 
justified  Sainte-Beuve’s  reticence  and  even  his  boldest 
attacks,  for  few  literary  reputations  have  suffered  a 
greater  collapse  than  that  of  this  lion  of  the  first 
Empire,  this  idol  of  the  Restoration.  Lamartine’s  is 
another  faded  glory.  So  is  that  of  La  Mennais. 
Sainte-Beuve’s  falling  away  from  these  men  in  the  day 
of  their  success  was  at  the  time  often  attributed  to 
jealousy  or  lack  of  amenity  in  personal  relations.  The 
asperities  of  his  criticism  of  them  were  the  more  notice¬ 
able  because  of  the  urbanity  which  is  in  the  main  char¬ 
acteristic  of  his  Portraits  and  Causeries.  But  we  see 
now  that  his  conservative  judgment  and  good  taste 
were  the  real  causes  of  his  refusal  to  go  with  the 
multitude.  In  the  case  of  Alfred  de  Musset,  however, 
for  whom  he  was  equally  severe,  time  has  been  more 
clement. 
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It  was  Sainte-Beuve’s  taste  for  the  best  French 
style,  the  style  of  the  later  years  of  the  reign  of  Louis 
XIVth,  no  less  than  his  personal  acquaintance  with  the 
real  Chateaubriand  and  the  real  Lamartine,  which 
saved  him  from  engouement.  His  analytical  sense  was 
further  aroused  by  his  opposition  to  another  of  the 
powerful  literary  currents  of  his  time,  the  Gallican,  but 
mystical,  Catholic  movement  of  La  Mennais  and  La- 
cordaire.  Although  few  men  have  been  more  liable  to 
enthusiasms,  engrossing  even  if  brief,  Sainte-Beuve 
never  lost  sight  of  certain  definite  historical  standards. 
His  reconstructive  activity  was  aroused  by  his  love  of 
the  best  French  style,  as  he  found  it  in  Pascal,  Racine, 
Madame  de  Sevigne,  Voltaire,  Madame  du  Deffand, 
Montesquieu,  and  by  the  satisfaction  afforded  to  his 
esthetic  sense  by  the  tranquil  formalism  of  the  ancien 
regime. 

The  keynote  of  all  his  firmest  criticism  is  struck  in 
the  following  words,  which  he  might  with  propriety 
have  placed  at  the  head  of  his  collected  Causeries  : 
“  As  for  us  critics,  placed  between  tradition  and  inno¬ 
vation,  it  is  our  delight  to  be  forever  recalling  the  past 
with  reference  to  the  present,  comparing  the  two  and 
insisting  on  the  excellence  of  the  old  work  while  wel- 
coming  the  new, — for  I  am  not  speaking  of  those 
critics  who  are  always  ready  to  sacrifice  systematically 
the  one  to  the  other.  While  the  young  modern  artist 
swims  in  the  full  stream  of  the  present,  rejoicing  in  it, 
quenching  his  thirst  in  it,  and  dazzled  by  its  sheen, 
we  live  in  these  comparisons,  so  full  of  repose,  and 
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take  our  pleasure  in  the  thousand  ideas  to  which  they 
give  birth.” 

This  is  the  whole  story  of  Sainte-Beuve’s  usefulness, 
ihis  is  his  apologia  pro  vita  sua.  Thus  conceived,  the 
office  of  criticism  has  the  nobility  of  self-effacement  in 
the  cause  of  public  welfare.  It  is  a  work  of  rescue. 
All  about  us  and  within  us  there  are  immature  and 
dangerous  ideas  struggling  for  acceptance.  Weak  or 
pernicious  books  are  appearing  in  greater  number 
than  good  ones.  Ill-balanced  men  are  pushing  for¬ 
ward.  If  these  men,  these  ideas,  these  books  prevail, 
and  in  so  far  as  they  prevail,  the  work  of  culture  is 
retarded.  We  know  that  in  the  long  day  Time  will 
sift  much  that  is  true  from  all  this  false,  but  that  does 
not  make  our  individual  misfortune  less  if,  while  we 
live,  the  second-best  is  preferred  to  the  really  excellent. 
Many  philosophers  would  have  us  believe  that  man 
possesses  a  faculty  of  such  sort  as  to  distinguish  in¬ 
tuitively  the  beautiful  in  literature,  art,  and  nature. 
Sainte-Beuve,  however,  was  an  experimentalist  in  this. 
Most  of  us  are  of  the  same  creeping  school.  We  are 
willing  to  profit  by  the  opinions  of  others.  We  prefer 
to  read  the  books  which  have  lasted  longest  and  been 
most  in  human  hands.  We  are  afraid  to  trust  the 
esthetic  sense.  W  e  have  our  own  ideas,  to  be  sure. 
You  may  always  have  thought  Byron  on  the  Italian 
opei  a  unsatisfactory,  but  it  required  the  weight  of  a 
consensus  of  other  people’s  judgments  in  the  same 
direction  to  make  you  altogether  fixed  and  happy  in 
your  decision.  For  one  thing,  the  critical  sense 
changes  with  age.  At  fourteen,  we  deem  Lalla  Rookh 
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a  great  English  classic.  At  seventy-five,  very  likely, 
we  shall  have  settled  down  to  a  steady  perusal  of  Job 
and  Solomon,  content  with  their  eloquent  inconclu¬ 
siveness.  A  healthy  criticism,  however,  bids  us  take 
into  account  the  experience  of  men  at  all  times  of  life, 
young  men,  middle-aged  men,  old  men,  and  submit 
ourselves  somewhat  to  their  tastes.  And  the  testi¬ 
mony  of  the  dead  is  at  least  as  valuable  as  that  of  the 
living.  It  is  perhaps  the  most  significant  difference 
between  science  and  literature  that  the  former  often 
deals  exclusively  with  things  at  present  in  the  world, 
without  a  single  backward  look  at  historical  antece¬ 
dents,  whereas  literature  not  only  has  its  roots  in  the 
past,  but  blooms  and  ripens  there.  The  study  of  liter¬ 
ature  gives  as  one  of  its  happiest  results  the  sense  of 
the  continuity  of  thought  and  the  dependence  of  each 
age  upon  its  predecessors. 

“  Can  the  rush  grow  up  without  mire  ? 

Can  the  flag  grow  without  water  ?  ” 

“  Inquire,  I  pray  thee,  of  the  former  age, 

And  apply  thyself  to  that  which  their  fathers  have  searched 
out.” 

The  advice  of  Bildad  the  Shuhite  is  a  sound  maxim 
in  criticism. 

But  without  literary  tradition,  without  the  message 
travelling  down  from  mouth  to  mouth,  the  excellent 
men  of  the  past  become  mere  names  to  us.  The  critic 
must  compel  us  to  read  and  enjoy.  It  would  occur  to 
relatively  few  persons,  for  instance,  to  read  the  ser¬ 
mons  of  Bossuet,  were  it  not  for  literary  tradition. 
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After  his  death  the  impression  of  his  power  persisted. 
Even  in  the  eighteenth  century  his  works  continued  to 
be  read,  as  of  the  things  which  are  perpetually  in  order  ; 
and  in  spite  of  the  changing  times  his  reputation  was 
not  sensibly  diminished.  Finally,  through  men  com¬ 
petent  to  judge,  we  learn  that  he  must  be  placed  with 
Moliere  and  La  Fontaine  as  one  of  the  kings  of  seven¬ 
teenth-century  literature,  and  thus  persuaded,  we 
cannot  help  reading  him.  But  do  we  read  him  im¬ 
partially,  without  prepossession  in  his  favor,  coming  to 
him  thus  at  the  bidding  of  others  ?  Most  certainly  not. 
Nor  is  there  anything  we  do  judge  with  godlike  free¬ 
dom.  We  are  entangled  in  the  web  of  human  tradi¬ 
tion,  ourselves  a  part  of  its  living  tissue.  Our  skulls 
are  not  exhausted  receivers,  for  the  accurate  perform¬ 
ance  of  experiments,  at  least  not  in  literary  judgment. 
They  ate  on  the  contrary  almost  wholly  prepossessed 
with  the  ideas  of  others.  If  we  have  companied  with  good 
men,  both  of  the  living  and  of  the  dead,  the  contents 
of  our  minds  will  be  made  up  of  maxims  got  from  sound 
men  and  solid  books,  mixed  with  a  little  wisdom  and 
folly  of  our  own.  This  is  a  humble  view  and  shock¬ 
ing  to  theorists.  Like  the  saying  “  Resist  the  devil 
and  he  will  flee  from  you,”  it  may  be  distasteful  to  the 
young,  but  it  finds  an  affirmative  response  in  ever}'-  old 
man’s  heart.  The  older  a  book  is,  therefore,  the  more 
likely  it  is  to  have  been  thoroughly  tested,  and  from 
this  it  might  be  concluded  that  our  reading  should  be 
wholly  from  ancient  authors.  But  various  circum¬ 
stances  secure  a  hearing  for  the  living,  in  spite  of 
the  immense  probability  against  their  being  worth  it. 
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And  it  is,  after  all,  the  old  books,  the  undoubtedly  ex¬ 
cellent  books  which  need  to  be  championed.  Most 
people  are  lazily  content  to  give  superiority  its  due  of 
praise,  but  what  is  needed  is  a  critic  who  shall  spur 
them  to  the  only  truly  laudatory  action  possible — that 
is,  to  read.  Spenser’s  rank  among  English  poets  is  high 
and  incontestable.  The  critic  must  make  people  read 
“  The  Fairy  Queen.”  How  few  even  well-read  people  do 
that  !  The  critic  must  show  that  “The  Fairy  Queen  ” 
is  at  least  as  important,  as  interesting,  as  productive  of 
pleasure,  as  the  ephemeral  things  upon  which  we  spend 
ourselves  in  vain.  Mere  superiority  of  knowledge,  it 
is  evident,  is  not  the  only  advantage  the  critic  should 
possess.  He  must  be  an  enthusiast.  To  scrape  away 
at  mile-posts,  found  in  Yorkshire  or  on  the  Rhine,  un¬ 
til  the  time-worn  figures  appear;  to  decipher  them  and 
show  their  meaning ;  to  connect  these  mutilated  and 
abbreviated  words  with  the  manifold  throbbing  life  of 
imperial  Rome,  hundreds  of  leagues  away  and  two 
thousand  years  ago — this  sort  of  work  demands  faith 
and  a  degree  of  glorious  madness  which  is  akin  to 
genius.  Such  is  the  office  of  the  literary  critic.  Percy, 
in  searching  out  and  bringing  to  life  again  the  English 
ballads,  did  a  more  valuable  service  to  mankind  than 
if  he  had  rescued  a  perishing  city,  for  he  gave  bread  of 
life  to  millions  of  men. 

Sainte-Beuve  not  only  saved  many  seventeenth-cen¬ 
tury  writers  from  comparative  oblivion,  but  he  confirmed 
the  reputation  of  Bossuet  and  Saint-Simon,  of  Fenelon 
and  La  Fontaine,  of  Madame  de  Sevigne  and  Pascal. 
During  half  a  century  already,  the  best  French  authors 
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have  been  more  read  than  they  would  have  been  with¬ 
out  his  learned,  skilful,  and  enthusiastic  insistence  on 
their  interest,  their  charm,  their  importance.  This  is 
his  clearest  title  to  fame.  If  more  humble,  possibly,  it 
is  a  more  solid  reputation  than  any  he  could  have  won 
as  poet  or  novelist.  His  generation  was  rich  in  poets 
and  novelists,  but  would  have  been  poor  without  him 
in  men  of  sound  taste,  capable  of  appealing  effectually 
to  the  standards  of  experience.  He  enlarged  the  com¬ 
prehension  of  the  word  “  classic,”  by  including  in  it 
many  works  of  the  sixteenth,  seventeenth,  and  eight¬ 
eenth  centuries,  which  were  practically  unknown  in 
1830,  and  indicating  their  excellent  features.  He  made 
new  divisions  and  discovered  hidden  relationships. 
One  of  his  favorite  ideas,  for  example,  is  that  a  pecul¬ 
iar  quality  of  urbanity  and  distinction  is  to  be  found 
in  the  writings  of  the  generation  which  flourished  in 
the  first  quarter  of  the  eighteenth  century,  so  that  even 
the  minor  letter-writers  and  memoir-writers  of  that 
period,  the  period  of  Voltaire’s  youth,  have  a  singular  gift 
of  grace.  And  while  he  does  ample  justice  to  most  of 
the  authors  of  the  earlier  and  greater  epoch,  it  is  the 
writers  of  the  Regency  in  whose  resuscitation  he  most 
delights.  Never  before  and  never  after,  are  there  such 
limpidity  of  style,  such  perfect  ease,  and  crystalline 
perfection,  as  in  Le  Sage,  Vauvenargues,  Madame  du 
Deffand,  the  abbe  Prevost,  Fontenelle.  Vauvenargues 
and  Madame  du  Deffand  would  have  been  but  little 
known  at  present,  out  of  France  at  least,  if  Sainte-Beuve 
had  not  insisted  on  their  worth. 

Many  persons  on  reading  the  Causeries  are  disap- 
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pointed  to  find  so  little  indication  of  system,  or  rather 
of  a  system.  “This  is  not  criticism,”  they  exclaim; 
“  this  is  history,  if  you  will,  but  not  criticism.”  They 
are  quite  right.  It  is  not  criticism  as  a  German  pro¬ 
fessor  would  understand  the  term.  It  is  not  a  phil¬ 
osophy  of  literature.  The  Causeries  are  quiet,  familiar, 
unpretending  talks,  and  rather  gossipy,  as  the  word 
indicates.  And  the  only  trace  of  a  method  in  them  is 
Sainte-Beuve’s  constant  practice  of  letting  each  author 
speak  for  himself  as  much  as  possible.  He  does  not 
use  his  authors  as  mere  texts  illustrative  of  some  al¬ 
ready-formed  theory.  “  I  am  of  those  who  quote,”  he 
says,  “  and  who  are  not  content  until  they  have  cut 
out  from  their  author  a  good  big  piece,  a  fine  speci¬ 
men.”  He  acts  on  the  principle  that  it  ought  to  be 
enough  to  place  an  intelligent  man  in  the  presence  of 
a  work  of  genius  ;  he  will  appreciate  it  without  much 
urging.  A  little  modest  guidance,  some  reconstitution 
of  the  milieu ,  the  explanation  of  difficulties,  and  the 
pointing  out  of  a  few  details  of  beauty  which  might 
otherwise  escape  observation — this  is  usually  the  pro¬ 
per  extent  of  a  critic’s  duties.  It  is  tiresome  to  be 
told  just  how  and  why  we  should  be  impressed.  A 
doctrinaire  never  appears  so  small,  nor  his  system  so 
foolish,  as  in  the  presence  of  a  clear,  strong,  simple 
man  of  genius.  Such  was  Sainte-Beuve’s  theory  and 
such  his  practice. 

He  has  been  much  criticised  for  his  habit  of  making 
an  author’s  personality  and  life  a  basis  for  judging  his 
works.  And  at  first  sight  this  appears  a  proceeding 
of  doubtful  wisdom.  But  let  us  see  how  he  conducts 
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the  investigation.  He  assumes  that  into  a  novel  or  a 
poem  or  a  drama  an  author  does  throw  his  own  per¬ 
sonality,  and  that  books  are  actions.  It  would  be  a 
waste  of  time,  therefore,  not  to  go  direct  to  the  heart 
of  an  author’s  life,  if  we  can,  rather  than  shut  ourselves 
up  to  the  consideration  of  only  one  phase  of  his  activity. 
In  the  end  his  character  will  inevitably  be  disclosed, 
even  through  a  single  work.  Why  should  we  not  avail 
ourselves  of  any  short  path  which  leads  to  his  person¬ 
ality,  and  thus  anticipate  the  sure,  but  often  slow, 
operation  of  time  ?  Knowing,  for  instance,  the  per¬ 
sonal  insufficiency  of  Chateaubriand,  Sainte-Beuve 
felt  that  it  would  be  exercising  too  much  patience  to 
wait  until  that  insufficiency  was  also  detected  by  the 
public  in  all  the  sentimentalist’s  vaunted  books.  It 
must  be  in  the  books,  for  it  was  in  the  man,  and  sooner 
or  later  a  man  is  revealed,  with  more  or  less  complete¬ 
ness,  in  his  productions.  So  he  did  not  scruple  to  tell 
what  he  knew  of  Chateaubriand  as  he  had  seen  and 
heard  him.  With  even  less  hesitation  did  he  seek  to 
discover  the  personality  of  men  and  women  not  his 
contemporaries.  It  is  to  this  fondness  for  detailed 
portraiture  that  we  are  indebted  for  the  charming  and 
useful  biographies  which  so  many  of  the  Causeries 
contain.  Each  author  tells  his  own  life,  and  so  far  as 
possible  in  his  own  words,  which  are  supported  or 
corrected  by  extracts  from  the  letters  and  journals  of 
his  acquaintances.  Sainte-Beuve’s  vast  knowledge  of 
memoirs,  both  published  and  in  manuscript,  was  sup¬ 
plemented  by  the  reading  of  his  secretaries,  whom  he 
kept  employed  in  the  public  libraries  of  Paris.  And 
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much  of  his  feeling  for  the  eighteenth  century,  a  feel¬ 
ing  which  strikes  us  as  so  fresh  and  immediate,  much 
of  his  information  about  the  lives  of  Andre'  Chenier, 
Bernardin  de  Saint  Pierre,  Rousseau,  Franklin,  Wal¬ 
pole,  Gibbon,  Mademoiselle  de  Lespinasse,  Madame 
d’Epinay,  and  the  Encyclopaedists,  came  to  him  by 
oral  tradition.  To  mention  only  one  of  several  lines 
of  communication  open  to  him,  he  was  for  some  time 
a  frequenter  of  Madame  Recamier’s  salon.  She  had 
known  in  her  youth  the  society  of  the  Consulate,  and 
through  it  that  of  the  reign  of  Louis  XVI. 

Thus  we  see  that  Sainte-Beuve’s  method,  which  has 
been  often  attacked  on  the  ground  that  it  is  too  much 
concerned  with  personality,  is  in  reality  the  simplest 
and  most  natural  method  in  the  world.  He  lets  his 
authors  show  themselves  and  speak  their  own  language. 
He  re-animates  an  ancient  salon ,  a  group  of  friends,  a 
family  and  its  connections.  He  puts  us  in  a  position 
to  judge  authors  as  their  contemporaries  must  have 
judged  them,  that  is,  partly  from  knowledge  of  their 
characters  and  habits.  He  corrects,  of  course,  this 
sometimes  too  narrow  view  by  considering  the  author’s 
works  in  a  more  abstract  way,  availing  himself  of 
distance  and  the  lapse  of  time,  which  have  their  ad¬ 
vantages. 

But  it  may  be  said  very  truly  that  all  this  which  I 
have  called  his  method  is  only  a  matter  of  arrange¬ 
ment.  In  the  writings  of  other  great  critics  there  is  a 
more  intimate  procedure  which  may  also  be  termed 
method,  that  is  to  say,  the  execution  of  some  didactic 
purpose,  the  application  of  some  philosophical  principle, 
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We  seek  almost  in  vain  for  such  a  thread  of  design  in 
Saint'e-Beuve’s  work.  It  seems  as  if  he  were  satisfied 
to  bring  together  other  minds,  without  intruding  his 
own  opinions.  He  has  been  singularly  successful  in 
effacing  himself,  in  not  revealing  his  prejudices,  or 
even  his  principles.  He  does  not  always  judge  a  book 
or  an  author.  He  exhibits  ;  sometimes  he  interprets 
too,  but  not  always.  He  is  often  satisfied  to  draw  no 
conclusions  after  presenting  a  mass  of  testimony  which 
he  must  have  labored  long  to  accumulate.  To  per¬ 
sons  in  search  of  decisions  made  for  them  by  an  au¬ 
thority,  Sainte-Beuve  is  baffling  and  unsatisfactory. 
But  if  he  were  otherwise  he  would  not  hold  his’  unique 
position.  His  Causeries  instead  of  beingchats  would  be 
essays.  Their  buoyancy,  their  conversational  quality, 
their  moderation,  their  stimulus  to  curiosity  would  be 
gone.  Taine’s  critical  bias,  which  is  to  make  literary 
and  political  history  illustrate  a  positivist  theory  of 
the  universe,  attributing  the  variations  of  genius  and 
character  to  material  causes,  such  as  climate  and  soil — 
Taine’s  critical  bias,  which  at  first  seems  to  tend  to¬ 
wards  such  sound  conclusions,  leads  frequently  into 
the  absurdest  errors,  and  has  the  further  disadvantage 
of  making  him  a  tedious  writer.  Nisarcl's  history  of 
French  literature,  to  mention  only  one  monumental 
failure,  might  have  been  the  best  work  on  that  subject, 
if  the  author  had  not  sacrificed  his  book  and  half  the 
Fre'nch  authors  to  a  philosophical  theory.  He  pre¬ 
supposed  a  typical  Frenchman,  a  typical  French  style, 
and  a  typical  French  spirit,  and  estimated  all  French 
literature  according  to  its  conformity  to  these  ideals. 
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The  system  is  false  in  its  results,  for  it  stamps  origi¬ 
nality  as  aberration,  and  would,  in  my  opinion,  exclude, 
if  rigorously  applied,  such  a  genius  as  Rousseau,  who 
had  little  in  common  with  any  conceivable  type  of  a 
representative  Frenchman.  It  is  a  system  which  no 
man  of  imagination  could  have  clung  to  long,  though  a 
man  of  imagination  might  have  invented  it.  Nisard 
had  an  honest,  but  inflexible,  mind.  Sainte-Beuve 
says  of  him :  “  He  never  abandons  himself  to  the 
current  of  the  artist-natures  which  he  encounters.” 

Sainte-Beuve,  then,  is  not  hampered  with  philo¬ 
sophical  prepossessions.  But  this  is  not  altogether  an 
advantage,  for  one  could  wish  that  he  were  at  times 
more  frank  in  his  judgments  of  literary  values,  and 
particularly  that  he  more  frequently  disclosed  his  own 
opinion  on  points  of  morality.  In  short,  one  feels  that 
he  shirks  a  plain  duty  and  fails  to  grasp  an  opportu¬ 
nity.  One  suspects  that  the  constitutional  cowardice 
imputed  to  him  by  his  biographers  has  something  to 
do  with  this.  Towards  the  close  of  his  life  his  indif¬ 
ference  to  moral  distinctions  is  fairly  cynical,  and  is 
doubtless  due  in  part  to  practical  defiance  of  a  moral 
obligation  in  his  own  conduct.  How  he  could  help 
being  more  pronounced,  it  is  hard  to  see.  To  most 
of  us  it  is  unsatisfactory  to  read  much  in  any  field, 
passing  in  review  a  long  list  of  men  and  women,  of  ac¬ 
tions  and  ideas,  without  co-ordinating  and  speculating. 
We  do  need  some  philosophical  thread.  We  are  not 
long  content  with  the  mere  accumulation  of  facts  ;  we 
must  draw  conclusions.  And  one  feels  disappointed 
sometimes  that  a  man  so  well  furnished  with  facts  is  so 
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seldom  disposed  to  aid  in  the  fulfillment  of  this  natural 
desire.  Sainte-Beuve  admits  his  reluctance.  “  I  am  a 
man  of  doubts  and  repentances,”  he  exclaims.  In  the 
generous  Causerie  in  which  he  welcomes  a  fellow-critic, 
Edmond  Sche'rer,  then  knocking  for  admittance  to  the 
Parisian  world,  Sainte-Beuve  says  of  him,  as  if  accept¬ 
ing  the  contrast  :  “  He  does  not  feel  his  way ;  he 
does  not  hesitate.  He  is  a  firm,  solidly-based  intel¬ 
ligence,  which  has  in  itself  a  standard  whereby  to 
measure  exactly  every  other  intelligence.  He  is  a  peer, 
rendering  verdicts  upon  his  peers.  He  is  a  veritable 
judge.” 

In  matters  of  taste  and  style  Sainte-Beuve  has  himself 
the  trenchant  confidence  of  decision  which  he  remarks 
in  his  young  rival.  But  Scherer’s,  boldness  was  in 
another  sort  of  judgment.  He  had  just  published  his 
“Melanges  de  Critique  religieuse,”  which  included 
essays  on  authors  whom  Sainte-Beuve  would  have  con¬ 
sidered  in  his  province  too,  such  as  Joseph  de  Maistre 
and  7  aine,  but  whom  he  would  scarcely  have  cared 
or  dared  to  discuss  from  a  definite  position  in  phi¬ 
losophy  and  religion,  as  Schdrer  did.  Sainte-Beuve 
doubted  the  ability  of  the  French  public  to  appreciate 
the  serious  treatment  habitual  to  Sche'rer,  and,  with  a 
sort  of  gran  rifiuto  which  is  painful  reading,  betrayed 
his  own  distaste  for  any  criticism  which  attempts  to 
go  beneath  the  surface  of  life.  It  is  characteristic  of 
timid  people  to  underestimate  the  courage  of  others, 
and  a  man  whose  moral  nature  is  particularly  corrupt 
is  prone  to  disbelieve  in  the  virtue  of  his  fellow-men. 
Sainte-Beuve’s  tone  in  this  Causerie  is  just  a  little  that 
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of  a  boulevardier  revenu  de  tons  les  prejuges.  One 
grows  weary,  in  the  end,  of  the  French  habit  of  shun¬ 
ning  serious  conversation.  A  man  may  be  devoid  of 
theory  and  yet  be  capable  of  rendering  very  valuable 
judgments.  One  would  be  grateful  to  Sainte-Beuve 
for  more  of  them.  The  unfortunate  aspect  of  his  ab¬ 
stention  from  deciding  points  which  he,  better  than  any 
other  man,  was  qualified  to  settle,  is  apparent  when  he 
passes  over,  without  condemnation,  the  ruinous  corrup¬ 
tions  of  the  age  of  Louis  XIV.  For  example,  he  gives 
us  a  portrait  of  Madame  de  la  Valliere  which,  if  un¬ 
corrected  by  other  reading,  might  make  us  believe  that 
she  was  in  all  respects  a  pure,  high-minded  woman,  and 
one  of  the  loveliest  ornaments  of  an  innocent  and 
noble  era.  Not  that  I  think  every  historian  of  litera¬ 
ture  is  called  upon  to  extract  a  moral  from  the  lives  of 
his  authors.  But  Sainte-Beuve’s  position  was  peculiar 
and  his  duty  obvious.  He  was  making  the  men  and 
women  of  letters  from  1661  to  1715  live  over  again  for 
the  benefit  of  a  generation  which,  as  he  declared, 
needed  standards  of  life.  By  touching  lightly  upon 
evils  whose  existence  and  whose  tainted  and  contami¬ 
nating  results  he  well  knew,  he  failed  to  represent 
seventeenth-century  life  as  it  really  was,  in  h ranee, 
and  the  standard  loses  its  authority.  He  should  have 
had  the  courage  to  publish  boldly  his  opinion  of  the 
enormous  corruption  of  a  reign  whose  greatness  has 
been  overestimated,  not  without  harm  to  the  French 
character.  Like  most  other  French  critics  and  histo¬ 
rians,  he  caressed  so  daintily  these  false  ideas  that  if 
we  had  not  Saint-Simon  to  tell  us  the  truth,  we  might 
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miss  the  whole  point  of  the  timely  and  necessary  revolt 
which  began  with  the  eighteenth  century. 

Alluding  to  the  subjects  of  his  lectures  in  the  Ecole 
Normale,  from  1857  to  1861,  Sainte-Beuve  makes  a 
distinction  which  he  has  happily  not  always  observed, 
between  his  work  as  a  teacher  and  his  work  as  a  critic. 
The  two  offices  are  quite  distinct,  he  says,  “the  critic’s 
being,  above  all  things,  the  search  for  what  is  new  and 
the  discovery  of  talent ;  the  teacher’s,  the  maintenance 
of  tradition,  and  the  conservation  of  taste.”  Yet  it  is 
worthy  of  remark  that  most  of  the  subjects  of  his 
Causeries  and  Portraits  were  chosen  without  reference 
to  works  which  had  been  recently  published.  Less 
than  half  the  Causeries  du  Lundi  are  book-reviews. 
In  his  practice  as  critic  he  was  performing  more  than 
ever  the  duty  which  he  lays  down  as  that  of  a  teacher  ; 
he  was  maintaining  tradition  and  conserving  taste. 

His  selections  appear  at  first  sight  singular.  In  the 
fifteen  volumes  of  the  “  Causeries  du  Lundi,”  there  is 
not  one  essay  on  Moliere  or  Corneille  or  Racine ;  but, 
there  are  two  on  Bussy-Rabutin,  three  on  Madame  de 
Maintenon,  two  on  Dangeau,  two  on  the  Marquis 
d’Argenson  and  two  on  Madame  du  Deffand,  while  the 
company  of  courtiers  and  worldlings  is  further  in¬ 
creased  by  single  Causeries  on  the  nieces  of  Mazarin, 
Saint  Evremond  and  Ninon  de  l'Enclos,  Madame 
de  la  Valliere,  Hamilton,  author  of  the  “  Memoires  de 
Grammont,”  Madame  de  Caylus,  Chaulieu,  La  Lare, 
the  Duchess  of  Maine,  and  Madame  de  Pompadour. 
The  persons  whom  Sainte-Beuve  most  delights  to  in¬ 
troduce  are  those  who  not  only  have  written,  but  have 
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made  some  stir  in  the  world  by  their  swords  or  their 
tongues  or  their  fair  eyes.  The  more  serious  side  of 
court  life  is,  however,  not  neglected.  Indeed  Sainte- 
Beuve  has  seldom  gone  deeper  into  detail  than  regard- 
ins:  Bossuet,  to  whom  he  dedicates  three  of  the  “  Cau- 
series  du  Lundi,”  and  Fenelon,  whom  he  discusses  in 
two.  On  the  whole,  if  you  look  through  the  entire 
series  of  “  Lundis  ”  and  “  Nouveaux  Lundis,”  you  will 
be  struck  with  the  large  proportion  of  persons  who 
were  more  celebrated  for  other  things  than  for  literary 
achievement.  This  is  one  of  their  most  attractive  and 
valuable  features  ;  they  furnish  the  environment  of  the 
great  French  authors.  We  are  admitted  into  the 
best  circles  of  intellectual  French  society,  in  which 
Boileau  and  Racine,  Fenelon  and  La  Fontaine  once 
moved,  and  by  which  the  character  of  their  work  was 
conditioned.  It  is  remarkable  also  how  largely  the 
cultivation  of  letters  under  Louis  XIV.  was  confined 
to  the  aristocracy.  Of  course  the  exceptions  will  oc¬ 
cur  to  every  one.  But  numerically  the  advantage  is  on 
the  side  of  the  nobility.  Moreover,  when  a  bourgeois , 
like  Regnard,  made  himself  distinguished,  he  was 
quickly  admitted  into  court  circles. 

I  dare  not  fail  to  quote  here  two  paragraphs  from 
Sainte-Beuve,  which  are  models  of  simple,  compact 
French,  and  models  also  of  a  sort  of  feminine  grace 
in  avoiding  a  difficulty.  1  hey  stand  at  the  head  of 
the  Causerie  for  Monday,  July  8,  1850,  on  Madame  du 
Chatelet.  Nothing  could  be  more  delicately  ex¬ 
pressed.  He  makes  one  feel  that  it  is  scarcely  fair  to 
blame  him  for  a  defect  to  which  he  is  not  blind  him- 
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self,  and  about  which  he  can  reason  so  delightfully. 
“  I  must  say  a  few  words  of  explanation  in  reply  to 
more  than  one  question  put  to  me  in  various  ways. 
What  is  my  purpose  in  returning  with  such  pleasure,  in 
my  Causeries,  to  these  seventeenth  and  eighteenth 
century  subjects  ?  Is  it  my  aim  to  propose  them  as 
models  ?  Not  precisely  ;  but  I  wish,  above  all  things, 
to  aid  in  maintaining  the  line  of  tradition,  without 
which  nothing  is  possible  in  good  literature  ;  and  so 
what  is  simpler  than  to  try  to  fasten  tradition  to  the 
last  link  of  the  chain  ?  Even  if  many  things  were 
already  corrupted  at  the  end  of  the  seventeenth  century 
and  throughout  the  eighteenth,  the  language  at  least 
was  still  good  ;  prose  especially  was  yet  excellent  when 
it  was  Voltaire  or  his  near  neighbors  who  spoke  or  wrote. 
I  wish  therefore  that  we  could  be  carried,  that  I  my¬ 
self,  first  of  all,  could  be  carried,  back  to  the  reign  of 
that  clear,  simple,  fluent  language.  I  would  that  in 
commerce  with  these  witty  men  and  women  of  a 
century  ago  we  might  learn  to  converse  as  they  used 
to  converse — with  sprightliness,  with  politeness,  if 
that  be  possible,  and  without  too  much  emphasis. 
One  of  the  defects  of  newly-constituted  societies  (which 
have  their  good  qualities,  to  be  sure)  is  to  wish  to  date 
from  themselves  alone,  is  to  be  disdainful  of  the  past, 
is  to  be  fond  of  system,  and  consequently  rude  and 
inflexible,  or  even  a  trifle  fierce.  I  should  like  to  see 
our  younger  generation  cultivate  and  modulate  them¬ 
selves,  and  acquire,  little  by  little,  this  simpler  style, 
these  lively  and  facile  expressions,  which  used  to  be 
reputed  the  only  truly  French  form.  As  for  the  mor- 
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ality  of  the  eighteenth  century,  there  are  many  cases 
in  which  I  censure  it.  If  there  are  some  readers  (and 
I  think  I  know  some)  who  would  prefer  to  see  me 
censure  it  oftener  and  more  roundly,  I  beg  them  to 
observe  that  I  succeed  much  better  by  provoking  them 
to  condemn  it  themselves  than  by  taking  the  lead  and 
seeming  to  try  to  impose  a  judgment  of  my  own  every 
time.  In  the  long  run,  if  a  critic  does  this  he  always 
wearies  and  offends  his  readers.  They  like  to  think 
themselves  more  severe  than  the  critic.  I  leave  them 
that  pleasure.  For  me,  it  is  enough  if  I  recount  and 
depict  things  faithfully,  so  that  everyone  may  profit 
from  the  intellectual  substance  and  the  good  language, 
and  be  in  a  position  to  judge  for  himself  the  other, 
wholly  moral,  parts.  These,  however,  I  am  careful  not 
to  conceal.” 

It  is  evident  from  all  the  quotations  I  have  made, 
as  it  is  patent  on  every  page  of  his  works,  that  Sainte- 
Beuve  was  a  classicist,  a  conservative,  that  he  felt  the 
dignity  and  beauty  of  the  past  and  acknowledged  its 
authority.  He  was  keenly  alive  to  fine  shades  of  dif¬ 
ference.  He  had  the  aristocratic  instinct,  and  pre¬ 
ferred  the  best  to  the  second-best,  the  noble  to  the 
common,  the  interests  of  a  select  few  to  the  interests 
of  the  mass.  There  are  well-bred  books,  just  as  there 
are  men  of  born  distinction.  The  republic  of  letters 
is  not  a  very  happy  phrase  if  it  is  supposed  to  imply 
the  equality  of  books.  What  we  see  is,  rather,  an 
aristocracy  ruling  triumphant  over  middle  class  and 
lower  class  alike.  It  is  an  hereditary  system,  too,  and 
the  descent  of  books,  at  least  of  those  which  belong 
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to  the  most  powerful  families,  can  be  traced  for  many 
generations.  Does  anyone  suppose  that  the  fables 
of  La  Fontaine  are  without  ancestry?  They  may  not 
show  their  fagnily  quarterings,  but  in  the  literary  herald’s 
office  their  lineage  is  duly  recorded.  Of  the  prolific 
race  which  came  down  from  remote  ages  through  the 
Decameron,  who  can  number  the  offspring?  That 
lively  blood  betrays  itself  in  Chaucer  and  tells  again 
in  Shakespere.  In  the  world  of  books  it  is  no  dis¬ 
grace  to  be  a  tuft-hunter. 

Stronger  than  the  most  selfish  parasite’s  fondness 
for  a  duke,  is  Sainte-Beuve’s  instinct  for  a  grand  or  an 
elegant  style.  He  has  wonderful  facility,  also,  in  de¬ 
tecting  whatever  is  unnatural  or  false.  His  favorite 
device  for  disabusing  his  readers  of  exaggerated  re¬ 
spect  for  any  book  was  to  quote  some  violent  or  senti¬ 
mental  passage  from  it,  some  strained  metaphor,  some 
weak  or  pretentious  phrase,  and  then  ask  if  Voltaire 
could  have  used  such  language,  or  if  the  simple  dic¬ 
tion  and  polished  thought  of  Madame  de  Se'vigne 
were  not  preferable.  He  employed  this  process  very 
effectually  against  Chateaubriand.  But  sometimes  it 
was  not  adequate,  and  he  occasionally  did  injustice  to 
a  man  of  peculiar  genius,  as  we  have  seen  in  the  case 
of  Musset.  And  he  entirely  failed  to  appreciate  Balzac. 
It  could  hardly  be  expected  that  such  a  lover  of  classi¬ 
cal  peifection,  such  a  lover  of  form,  should  approve  of 
Balzac’s  style,  which  is  often  overstrained.  The  critic 
was  repelled  also,  as  delicate  souls  will  always  be,  by 
the  want  of  real  gentility  in  Balzac’s  thought.  There 
is  much  of  it  that  is  grand,  but  nothing  that  is  dis- 
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tinguished.  As  in  his  life,  so  in  his  creations,  and 
preeminently  in  that  most  intimate  of  all  a  man’s  crea¬ 
tions,  his  style,  there  is  something  monstrous,  uncouth, 
something  which  betrays  alack  of  refinement.  Social 
intercourse  of  the  right  sort  will  sometimes  produce 
sufficient  polish,  even  where  the  man  is  low-born  or 
naturally  rude,  and  Balzac  was  neither.  But  he  did  not 
enjoy  early  enough  the  advantages  of  companionship 
and  friendship.  Sainte-Beuve  could  not  but  be  shocked 
by  Balzac’s  curious  combination  of  insufficiencies 
and  excesses.  He  did  injustice  to  the  sincerity  of  his 
character.  And  the  naturalist  school  will  never  forget 
that  Sainte-Beuve,  thus  rendered  blind  to  Balzac’s 
power,  also  failed  to  see  in  him  the  great  novelist,  the 
greatest  novelist  of  France.  For  all  his  eccentricities, 
Balzac  was,  of  course,  no  charlatan.  He  did  his  share 
of  posing,  but  he  was,  of  course,  no  mountebank.  It  is 
a  pity  he  could  not  have  had  Sainte-Beuve  for  a  friend 
and  taken  his  advice  in  matters  of  form,  at  least.  But 
it  is  also  to  be  regretted  that  Sainte-Beuve  underesti¬ 
mated  the  tide-like  sweep  of  that  great  talent. 

From  the  persons  and  books  he  disliked,  it  is  appar¬ 
ent  that  Sainte-Beuve’s  especial  antipathy  was  for  dec¬ 
lamation,  the  sounding  brass  and  tinkling  cymbals  of 
discourse,  the  oratorical  habit,  the  love  of  mere  rhetoric, 
the  want  of  simplicity,  excess  of  emphasis,  or  to  sum 
up  all  in  his  own  word,  la  phrase.  This  he  considered 
the  worst  element  of  bad  style,  and  a  sure  indication 
of  vulgar  taste. 

Is  it  not  remarkable  that  in  our  American  colleges 
the  form  of  writing  which  has  been  most  encouraged 
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by  the  giving  of  prizes  and  commencement  honors,  in¬ 
deed  the  only  kind  of  English  composition  which  in 
some  institutions  has  been  officially  preserved  at  all, 
is  the  so-called  oration,  a  sort  of  exercise  now  seldom 
called  for  by  the  demands  of  professional  or  social 
life,  and  always  dangerous  in  its  effects  on  style  ? 

As  a  true  disciple  of  the  prose  writers  of  that  chosen 
period  of  his,  the  end  of  the  seventeenth  and  the  be¬ 
ginning  of  the  eighteenth  century,  Sainte-Beuve  is 
annoyed  by  vagueness,  and  his  own  works  are  marvel¬ 
lously  clear.  He  is  more  concrete  than  is  usual  with 
critics.  He  has  the  precision  of  a  fencer,  with  all  a 
fencer’s  grace.  He  has  the  French  faculty  for  fine 
insinuation.  His  Causeries  read  like  skilful  conversa¬ 
tions  ;  they  abound  in  delicate  approaches  and  feigned 
withdrawals.  His  good-humor  and  self-command  are 
well-nigh  perfect.  His  flashes  of  indignation  are  so 
rare  as  to  be  always  welcome.  But  he  is  for  the  most 
part  imperturbable,  serene.  Not  many  men,  having  to 
write  a  piece  of  literary  criticism  once  a  week  for  half 
a  life-time,  would  have  developed  so  few  crotchets 
and  refrained  so  entirely  from  arbitrary  or  tyrannical 
judgments. 

Despite  his  vast  and  minute  information,  there  is  in 
Sainte-Beuve  no  mere  pedantry  of  letters,  no  boasting 
of  mere  research.  He  does  not  throw  up  barriers  of 
erudition  between  the  reader  and  the  author  who  is 
under  discussion,  but  tries,  rather,  to  remove  every 
obstruction.  He  does  not  think  it  beneath  his  dignity 
to  sketch  broad,  popular  outlines  of  the  lives  and 
W'orks  of  his  subjects.  He  is  never  content  with. 
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furnishing  a  mass  of  recondite  facts.  In  each  of  his 
sketches  you  can  refresh  your  knowledge  of  the  author 
who  is  being  criticised.  It  is  not,  as  a  rule,  taken  for 
granted  that  even  the  main  features  of  his  life  will  be 
known  to  you.  Sainte-Beuve  treats  these  elementary 
matters  with  a  patient  enthusiasm,  an  originality,  a 
charm  of  language,  which  make  them  always  fresh  and 
delightful.  Thus  one  of  the  first  effects  he  produces 
is  to  acquaint  the  reader  personally  with  a  man  or  a 
woman. 

He  somewhere  uses  the  words  savant  and  erudit  in 
such  a  way  as  to  show  the  beautiful  distinction  be¬ 
tween  them.  A  man  may  be  erudit  and  stuffed  with 
learning,  yet  it  may  be  all  congested  in  his  brain,  and 
he  but  a  crude  scholar.  A  savant ,  on  the  other  hand, 
has  better  possession  of  his  faculties  and  knows  how 
to  open  his  treasures  to  the  world.  Knowledge  will 
not  swamp  a  man,  unless  he  be  deficient  in  active 
energy — or  power  of  expression,  which  is  almost  the 
same  thing.  Sainte-Beuve  was  distinctly  savant.  He 
is  neither  a  scientist  nor  a  philologist  in  his  treatment 
of  literature  ;  he  is  a  man  of  letters.  His  solicitude  is 
that  he  may  interest  us  in  the  literary  aspect  of  French 
history — the  influence  of  personal  character  upon 
books,  and  the  effect  of  books  upon  the  national  life. 
It  remains  for  a  more  philosophical  mind  to  interest 
us  equally  in  the  historical  aspect  of  French  literature. 

It  is  natural  to  expect  of  a  critic  so  intimately  ac¬ 
quainted  with  these  details  that  he  should,  at  least  to¬ 
wards  the  end  of  his  career,  draw  valuable  conclusions 
as  to  the  distinguishing  qualities  of  the  French  race, 
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and  the  relative  value  of  its  intellectual  product.  Sainte- 
Beuve  answers  but  insufficiently  this  expectation.  We 
find  among  his  works  a  small  number  of  essays  on 
foreign  authors.  They  show  that  he  possessed  breadth 
of  sympathy  and  capacity  for  accommodation.  But 
they  are  relatively  few,  and  moreover  they  nearly  all 
treat  of  writers  who  had  a  large  share  of  the  French 
spirit,  and  lived  much  in  France,  or  wrote  in  French. 
Such  are  Lord  Chesterfield,  Benjamin  Franklin,  Gib¬ 
bon,  and  Frederick  the  Great.  No  history  of  French 
literature  would  be  complete  if  it  failed  to  take  account 
of  these.  Sainte-Beuve  is  still,  therefore,  in  his  original 
circle  when  he  speaks  of  them.  To  be  sure,  he  has 
essays  on  Goethe,  Dante,  Firdousi,  Theocritus,  Virgil, 
and  Pliny  the  Elder,  but  yet  it  must  be  said  that  he 
does  not  abound  in  those  rich  comparisons  between 
different  literatures  which  constitute  much  of  the  value 
of  Arnold’s  critical  writings  and  Schlegel’s.  In  this  he 
is  a  true  Frenchman,  for  his  countrymen  are  none  too 
hospitable  to  foreign  ideas  and  none  too  well  acquainted 
with  other  literatures  than  their  own.  Thev  are.  after 
all,  much  more  insular  than  their  neighbors  across  the 
Channel.  When  Sainte-Beuve  does,  however,  venture 
upon  comparisons,  he  shows  an  admirable  catholicity 
of  spirit,  and  we  can  only  regret  that  he  so  seldom  let 
his  mind  go  forth  on  foreign  travel.  From  the  rare 
excursions  he  allowed  it  to  make,  it  returned  with  booty 
characteristic  of  the  lands  it  had  traversed.  Thoroughly 
French  though  he  was  and,  limited  by  some  French  prej¬ 
udices,  his  essay  on  Cowper,  for  example,  proves  that 
he  could  appreciate  an  English  type  of  intelligence  ab- 


SAINTE-BEUVE. 


xlix 


solutely  foreign  to  his  countrymen — incomprehensible 
to  many  of  them.  In  reading  this  Causerie  one  feels 
that  perhaps  Sainte-Beuve’s  practice  of  abstaining  from 
international  comparison,  does  not  indicate  lack  of 
knowledge  or  appreciation  on  his  part,  so  much  as  on 
the  part  of  the  public  for  which  he  wrote.  It  is  chiefly 
when  thinking  of  this  restraint  and  of  what  we  lose  by 
it,  that  one  regrets  the  peculiar  circumstances  of  his 
authorship. 

For  after  all,  and  it  is  not  a  reproach,  we  must  con¬ 
clude  that  Sainte-Beuve  was  a  journalist,  and  that 
although  his  success  was  made  possible  by  his  close  con¬ 
tact  with  the  public,  it  was  also  limited  thereby.  For¬ 
tunately  the  roots  of  his  development  were  struck  in 
academic  rather  than  bohemian  soil.  He  won  his  great 
and  unique  celebrity  by  happily  combining  in  himself 
the  professor,  the  journalist,  and  the  man  of  the  world. 
Other  men  in  his  situation  commonly  suffer  an  abase¬ 
ment  of  their  talent  and  a  levelling  of  their  style.  In 
him  the  more  solid  elements  of  the  mind  strengthened 
with  years,  and  there  is  little  of  an  ephemeral  character 
in  his  work.  From  the  very  limitations  of  his  position 
he  gained  advantage,  for  to  whom  would  he  be  so  use¬ 
ful  if  his  flights  were  longer  or  his  range  more  general? 
He  is  so  close  to  his  hearers  and  in  such  an  easy  atti¬ 
tude  that  it  would  be  ridiculous  for  him  to  sermonize 
or  prate.  So  he  simply  talks — in  the  first  person 
singular,  as  if  seated  with  a  group  of  listeners  around  a 
table  full  of  books.  He  speaks  with  an  easy  and  well- 
bred  familiarity,  with  vividness  and  endless  variety. 
.It  is  a  lively,  instructive,  polite  conversation,  on  the 
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many  forms  of  his  subject,  for  he  had  but  one,  and  that 
is  French  literature.  To  study  this,  to  purify,  propa¬ 
gate,  and  defend  this  is  his  great  concern. 

What  shall  be,  then,  our  final  word  about  the  utility 
of  Sainte-Beuve’s  criticisms  ?  In  the  first  place,  and 
whatever  else  may  not  be  said,  he  furnished  an  easy 
approach  to  almost  every  French  author  of  the  seven¬ 
teenth  and  eighteenth  centuries,  and  reconstructed, 
with  much  charm  and  truth,  many  literary  and  social 
groups,  from  the  Hotel  de  Rambouillet  to  the  salon  of 
Madame  Recamier.  He  checked  the  engouement  of  his 
contemporaries  for  Chateaubriand  and  Lamartine,  who 
were  being  elevated  to  a  position  of  authority  which 
was  not  theirs  by  right.  He  in  the  main  judged 
soberly  of  Hugo  and  Be'ranger,  and  steadied,  if  he  did 
not  stop,  their  oscillations  before  an  altogether  too 
complacent  public.  He  was  more  severe  with  Musset 
than  even  Time  himself  has  been.  His  sense  of  pro¬ 
portion  and  love  of  restraint  blinded  him  to  the  hero¬ 
ism  of  Balzac’s  titanic  struggles,  while  he  justly  cried 
out  against  the  unsound  literary  taste  and  the  often 
grotesque  style  of  the  great  novelist,  who  made  upon 
his  sensibilities  much  the  same  impression  a  lifter  of 
weights  at  a  fair  produces  upon  the  nerves  of  a  delicate 
woman.  In  opposing  his  criticisms  to  Balzac’s  popu¬ 
larity,  Sainte-Beuve  was  attempting  to  check  the  ocean- 
tide,  and  this  is  his  only  notable  failure  to  appreciate 
genius.  What  he  was  unable  to  do  with  respect  to 
Balzac,  he  accomplished  very  sympathetically  in  the 
case  of  George  Sand.  He  was  one  of  the  first  to 
celebrate  the  irresistible  charm  of  her  warm  and  gen- 
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erous  speech,  strong  and  sweet  as  the  sunlight.  But 
after  all,  if  it  is  only  to  award  praise  or  blame  among 
contemporaries  that  critics  write,  they  may  often  do 
well  to  spare  their  pains,  as  the  examples  of  Balzac 
and  Musset  show.  Useful  as  it  frequently  is,  such 
work  is  not  of  incontestable  value.  An  incomparably 
greater  office  of  criticism  is  to  establish  the  reputation 
of  the  few  supreme  writers,  no  matter  of  what  age  or 
in  what  tongue,  to  smoothe  the  way  up  to  them,  and 
allure  men  into  their  august  and  benign  presence. 


. 
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QU’EST-CE  QU’UN  CLASSIQUE  ? 


Question  delicate '  et  dont,  selon  les  ages  et  les 
saisons,  on  aurait  pu  donner  des  solutions  assez  di- 
verses.  Un  homrae  d’esprit  me  la  propose  aujourd’hui, 
et  je  veux  essayer  sinon  de  la  resoudre,  du  moins  de 
l’examiner  et  de  l’agiter  devant  nos  lecteurs,  ne  fut-ce 
que  pour  les  engager  eux-memes  a  y  re'pondre  et  pour 
eclaircir  lh-dessus,  si  je  puis,  leur  idee  et  la  mienne.  Et 
pourquoi  ne  se  hasarderait-on  pas  de  temps  en  temps 
dans  la  critique  a  traiter  quelques-uns  de  ces  sujets  qui 
ne  sont  pas  personnels,  oul’on  parle  non  plus  de  quel- 
qu’un,  mais  de  quelque  chose,  et  dont  nos  voisins,  les 
Anglais,  ont  si  bien  reussi  afaire  tout  un  genre  sous  le 
titre  modeste  d ' Essais  ?  II  est  vrai  que,  pour  traiter 
de  tels  sujets  qui  sont  toujours  un  peu  abstraits  et 
moraux,  il  convient  de  parler  dans  le  calme,  d’etre  sur 
de  son  attention  et  de  celle  des  autres,  et  de  saisir  un 
de  ces  quarts  d’heure  de  silence,  de  moderation  et  de 
loisir,  qui  sont  rarement  accordes  a  notre  aimable 
France,  et  que  son  brillant  genie  est  impatient  h  sup¬ 
porter,  meme  quand  elle  veut  etre  sage  et  qu’elle  ne 
fait  plus  de  revolutions. 
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Un  classique,  d’apres  la  definition  ordinaire,  c’est  un 
auteur  ancien,  deja  consacre'  dans  l’admiration,  et  qui 
fait  autorite  en  son  genre.  Le  mot  classique ,  pris  en  ce 
sens,  commence  a  paraitre  chez  les  Romains.  Chez  eux 
on  appelait  proprement  classici,  non  tous  les  citoyens 
des  diverses  classes,  mais  ceux  de  la  premiere  seule- 
ment,  et  qui  possedaient  au  moins  un  revenud’un  cer¬ 
tain  chiffre/ determine.  Tous  ceux  qui  possedaient  un 
revenu  inferieur  etaient  designes  par  la  denomination 
infra  classem,  au-dessous  de  la  classe  par  excellence. 
Au  figurg,  le  mot  classicus  se  trouve  employe  dans 
Aulu-Gelle,*  et  applique  aux  ecrivains :  un  ecrivain  de 
valeur  et  de  marque,  classicus  assiduusque  scriptor ,  un 
ecrivain  qui  compte,  qui  a  du  bien  au  soleil,  et  qui 
n’est  pas  confondu  dans  la  foule  des  proletaires.  Une 
telle  expression  suppose  un  age  assez  avance  pour 
qu’il  y  ait  eu  de'ja  comme  un  recensement  et  un  classe- 
ment  dans  la  literature.  '***'’" 

Pour  les  modernes,  a  l’origine,  les  vrais,  les  seuls 
classiques  furent  naturellement  les  anciens.  Les  Grecs 
qui,  par  un  singulier  bonheur  et  un  alle'gement  facile 
de  l’esprit,  n’eurent  d’autres  classiques  qu’eux-memes, 
etaient  d  abord  les  seuls  classiques  des  Romains  qui 
prirent  peine  et  s’inge'nierent  a  les  imiter.  Ceux-ci, 
apres  les  beaux  ages  de  leur  litte'rature,  apres  Cice'ron 
et  Virgile,  eurent  leurs  classiques  a  leur  tour,  et  ils  de- 

1  Aulus  Gellius,  a  Roman  antiquarian  and  man  of  letters,  in 
the  second  century,  quoting  authorities  for  the  proper  use  ’ of 
certain  words,  employs  the  expression,  classicus  assiduusque  ali . 
qms  scriptor,  non proletarius,  ‘an  accepted  writer,  who  has  done 

some  permanent  work,  and  ranks  above  the  common.’ 
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vinrent  presque  exclusivement  ceux  des  siecles  qui  suc- 
cederent.  Le  moyen  age,  qui  n’etait  pas  aussi  igno¬ 
rant  de  l’antiquite  latine  qu’on  le  croirait,  mais  qui 
manquait  de  mesure  et  de  gout,  confondit  les  rangs  et 
les  ordres :  Ovide  y  fut  traite  sur  un  meilleur  pied 
qu’Homere,  et  Boece  1  parut  un  classique  pour  le  moins 
egal  a  Platon.  La  renaissance  des  Lettres,  au  xve  et 
au  xvie  siecle,  vint  eclaircir  cette  longue  confusion,  et 
alors  seulement  les  admirations  se  graduerent.  Les 
vrais  et  classiques  auteurs  de  la  double  antiquite  se 
de'tacherent  desormais  dans  un  fond  lumineux,  et  se 
grouperent  harmonieusement  sur  leurs  deux  collines. 

Cependant  les  litteratures  modernes  etaient  nees,  et 
quelques-unes  des  plus  precoces,  corame  1’italienne, 
avaient  leur  maniere  d’antiquite  de'ja.  Dante  avait 
paru,  et  de  bonne  heure  sa  posterite  l’avait  salue  clas¬ 
sique.  La  poesie  italienne  a  pu  se  bien  retrecir  depuis,  ' 
mais,  quand  elle  l’a  voulu,  elle  a  retrouve  toujours,  elle 
a  conserve  de  l’impulsion  etdu  retentissement  de  cette 
haute  origine.  II  n’est  pas  indiffe'rent  pour  une  poe'sie 
de  prendre  ainsi  son  point  de  depart,  sa  source  clas¬ 
sique  en  haut  lieu,  et,  par  exemple,  de  descendre  de 
Dante  plutot  que  de  sortir  peniblement  d’un  Mal¬ 
herbe.2 

L’ltalie  moderne  avait  ses  classiques,  et  l’Espagne 
avait  tout  droit  de  croire  qu’elle  aussi  posse'dait  les 


1  Boethius,  a  Roman,  who  died  524  A.D.,  author  of  a  treatise, 
partly  in  prose,  partly  in  verse,  entitled,  De  Consolatione  Philoso¬ 
phic. 

2  Malherbe  (1555-1628),  was  regarded  by  the  narrow  ‘classical’ 
school  of  Boileau  as  the  first  modern  French  poet. 
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siens,  quand  la  France  se  cherchapt  encore.  Quel- 
ques  ecrivains  de  talent,  en  effet,  doues  d’originalite 
et  d’une  verve  d’exception,  quelques  efforts  brillants, 
isoles,  mais  sans  suite,  aussitot  brises  et  qu’il  faut  re- 
commencer  toujours,  ne  suffisent  pas  pour  doter  une  na¬ 
tion  dece  fonds  solide  et  imposant  derichesse  litteraire. 
L’idee  de  classique  implique  en  soi  quelque  chose  qui  a 
suite  et  consistance,  qui  fait  ensemble  et  tradition,  qui  se 
compose,  se  transmet  et  qui  dure.  Ce  ne  fut  qu’apres 
les  belles  annees  de  Louis  XIV  1  que  la  nation  sentit 
avec  tressaillement  et  orgueil  qu’un  tel  bonheur  venait  de 
lui  arriver.  Toutes  les  voix  alors  le  dirent  a  Louis  XIV 
avec  flatterie,  avec  exageration  et  emphase,  et  cepen- 
dant  avec  un  certain  sentiment  de  verite.  II  se  vit 
alors  une  contradiction  . .  sipgyliere  et  piquante :  les 
hommes  les  plus  epris  des  merveilles  de  ce  siecle  de 
Louis  le  Grand  et  qui  allaient  jusqu’a  sacrifler  tous  les 
anciens  aux  modernes,  ces  hommes  dont  Perrault 2 
etait  le  chef,  tendaient  a  exalter  et  a  consacrer  ceux- 
lk  memes  qu’ils  rencontraient  pour  contradicteurs  les 
plus  ardents  et  pour  adversaires.  Boileau3  vengeait 


1  Les  belles  annees  de  Louis  XLV.  may  be  considered  to  have 
terminated  in  1685,  when  the  period  of  weakness  and  defeat 
began. 

2  Charles  Perrault  (1628-1703),  author  of  the  French  versions 
of  Little  Red  Riding-hood,  Cinderella,  and  other  nursery  tales, 
occasioned  a  great  strife  in  his  time  by  his  Paralllles  des  Anciens 
et  des  Modernes. 

3  Nicolas  Boileau-Despreaux  (1636-1711),  author  of  odes, 
satires,  and  versified  literary  criticism,  did  more  than  any  other 
man  to  fix  and  defend  the  standard  of  taste  in  the  age  of  Louis 

XIV.  (1643-1715). 
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et  soutenait  avec  colere  les  anciens  contre  Perrault 
qui  precotiisait  les  modernes,  c’est-a-dire  Corneille, 
Moliere,  Pascal,  et  les  homines  eminents  de  son  siecle, 
y  compris  Boileau  l’un  des  premiofs.  Le  bon  La  Fon¬ 
taine,  en  prenant  parti  dans  la  querelle  pour  le  docte 
Huet, 1  ne  s’apercevait  pas  que  lui-meme,  malgre  ses 
oublis,2 3 4  etait  a  la  veille  de  se  re'veiller  classique  a  son 
tour. 

La  meilleure  definition  est  l’exemple  :  depuis  que  la 
France  posseda  son  siecle  de  Louis  XIV  et  qu’elle 
put  le  considerer  un  peu  a  distance,  elle  sut  ce  que  c’etait 
qu’etre  classique,  nrieux  que  par  tous  les  raisonne- 
ments.  Le  xvme  siecle  jusque  dans  son  melange^  par 


quelques  beaux  ouvrages  dus  a  ses  quatre  grands  hom¬ 
ines,  ajouta  a  cette  idee.  Lisez  le  Siecle  de  Louis  XIV 
par  Voltaire,  la  Grandeur  et  la  Decadence  des  Romains  de 
Montesquieu,  les  Epoques  de  la  Nature  de  Buffon,  le 
Vicaire  Savoyard  et  les  belles  pages  de  reverie  et  de 
description  de  nature  par  Jean-Jacques,-*  et  dites  si  le 
xvme  siecle  n’a  pas  su,  dans  ces  parties  me'morables, 


1  Huet  (1630-1721),  bishop  of  Avranches,  editor  of  the  cele¬ 
brated  series  of  Greek  and  Latin  works  in  usurn  Delphini,  was 
one  of  the  greatest  scholars  of  his  age. 

2  La  Fontaine  did  not  always  continue  on  the  high  level  of 
good  taste  which  he  was  usually  fortunate  enough  to  attain,  and 
his  versification  is  often  far  from  being  formally  correct.  Hence 
the  expression,  malgre  ses  oublis,  ‘  in  spite  of  his  slips.’ 

3  ‘  with  all  its  admixture  of  standard  and  inferior  works.’ 

4  Voltaire,  Montesquieu,  Buffon,  and  Jean  Jacques  Rousseau  are 
for  Sainte-Beuve  the  four  great  names  of  the  eighteenth  century 
in  French  literature.  Most  students  of  the  period  would  add 
Diderot  and  Beaumarchais. 
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concilier  la  tradition  avec  la  liberte  du  developpement 
et  Pindependance.  Mais  au  commencement  de  ce 
siecle-ci  et  sous  l’Empire,  en  presence  des  premiers 
essais  d’une  litte'rature  decidement  nouvelle  et  quelque 
peu  aventureuse,  l’ide'e  de  classique,  chez  quelques 
esprits  re'sistants  et  encore  plus  chagrins  que  severes, 
se  resserra  et  se  re'trecit  e'trangement.  Le  premier 
Dictionnaire  de  PAcademie  (1694)  definissait  simple- 
ment  un  auteur  classique,  “  un  auteur  ancien  fort  ap- 
prouve,  et  qui  fait  autorite  dans  la  matiere  qu’il  traite.” 
Le  Dictionnaire  de  PAcademie  de  1835  presse  beaucoup 
plus  cette  definition,  et  d’un  peu  vague  qu’elle  etait,  il 
la  fait  precise  et  meme  e'troite.  II  de'finit  auteurs 
classiques  ceux  “qui  sont  devenus  modeles  dans  une 
langue  quelconque  ;  ”  et,  dans  tous  les  articles  qui  sui- 
vent,  ces  expressions  de  modeles ,  de  regies  e'tablies  pour 
la  composition  et  le  style,  de  regies  strides  de  Part  aux- 
quelles  oh  doit  se  conformer,  reviennent  continuelle- 
ment.  Cette  de'finition  du  classique  a  ete  faite  e'videm- 
ment  par  les  respectables  academiciens  nos  devanciers 
en  pre'sence  et  en  vue  de  ce  qu’on  appelait  alors  le 
romantique ,  c’est-^-dire  en  vue  de  Pennemi.  II  serait 
temps,  ce  me  semble,  de  renoncer  a  ces  definitions 
restrictives  et  craintives,  et  d’en  e'largir  Pesprit. 

Un  vrai  classique,  comme  j’aimerais  a  l’entendre  de- 
finir,  c’est  un  auteur  qui  a  enrichi  Pesprit  humain,  qui 
en  a  re'ellement  augmente'  le  tresor,  qui  lui  a  fait  faire 
un  pas  de  plus,  qui  a  de'couvert  quelque  ve'rite'  morale 
non  equivoque,  ou  ressaisi  quelque  passion  eternelle 
dans  ce  cceur  ou  tout  semblait  connu  et  explore ;  qui  a 
rendu  sa  pensde,  son  observation  ou  son  invention 


qu’est-ce  qu’un  classique? 


7 

sous  une  forme  n’importe  laquelle,  mais  large  et  grande, 
fine  et  sensee,  saine  et  belle  en  soi ;  qui  a  parle  a 
tous  dans  un  style  a  lui  et  qui  se  trouve  aussi  celui  de 
tout  le  monde,  dans  un  style  nouveau  sans  neologisme, 
nouveau  et  antique,  aisement  contemporain  de  tous 
les  ages. 

Un  tel  classique  a  pu  etre  un  moment  revolution- 
naire,  il  a  pu  le  paraitre  du  moins,  mais  il  ne  Test  pas ; 
il  ti!a  fait  main  basse  d’abord  autour  de  lui,  il  n’a  ren- 
verse  ce  qui  le  genait  |  que  pour  retablir  bien  vite 
l’equilibre  au  profit  de  l’ordre  et  du  beau. 

On  peut  mettre,  si  Ton  veut,  des  noms  sous  cette 
definition,  que  je  voudrais  faire  expres  grandiose  et 
flottante,  ou,  pour  tout  dire,  genereuse.  J’y  mettrais 
d’abord  le  Corneille  de  Polyeucte ,  de  Cinna  et  Horace.1 
J’y  mettrais  Moliere,  le  genie  poetique  le  plus  complet 
et  le  plus  plein  que  nous  ayons  eu  en  frangais: 

“  Moliere  est  si  grand,  disait  Goethe  (ce  roi  de  la  critique),  qu’il 
nous  etonne  de  nouveau  chaque  fois  que  nous  le  lisons.  C’est 
un  homme  a  part;  ses  pieces  touchent  au  tragique,  et  personne 
n’a  le  courage  de  chercher  a  les  imiter.  Son  Avare ,  ou  le  vice  de- 
truit  toute  affection  entre  le  pere  et  le  fils,  est  une  ceuvre  des 
plus  sublimes,  et  dramatique  au  plus  haut  degre.  .  .  Dans  une 
piece  de  theatre,  chacune  des  actions  doit  etre  importante  en 
elle-meme,  et  tendre  vers  une  action  plus  grande  encore.  Le 
Tartufe  est,  sous  ce  rapport,  un  modele.  Quelle  exposition  que 
la  premiere  scene  !  Des  le  commencement  tout  a  une  haute 
signification,  et  fait  pressentir  quelque  chose  de  bien  plus  impor- 

1  Corneille’s  best  years  were  1639,  when  he  produced  Horace 
and  Cinna,  and  1640,  when  Polyeucte  appeared.  His  later  works 
are  much  inferior  to  these,  and  only  the  Cid  (1636)  is  equal  to 

them. 


8 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


tant.  L’exposition  dans  telle  piece  de  Lessing  qu’on  pourrait 
citer  est  fort  belle  :  mais  celle  du  Tartufe  n’est  qu’une  fois  dans 
le  monde.  C’est  en  ce  genre  ce  qu’il  y  a  de  plus  grand.  .  .  . 
Chaque  annee  je  lis  une  piece  de  Moliere,  comme  de  temps  en 
temps  je  contemple  quelque  gravure  d’apres  les  grands  maitres 
italiens.” 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  cette  definition  que  je 
viens  de  donner  du  classique  excede  un  peu  l’idee 
qu’on  est  accoutume  de  se  faire  sous  ce  nom.  On  y 
fait  entrer  surtout  des  conditions  de  regularite,  de 
sagesse,  de  moderation  et  de  raison,  qui  dominent  et 
contiennent  toutes  les  autres.  Ayant  a  louer  M.  Royer- 
Collard,1  M.  de  Remusat2  disait :  “  S’il  tient  de  nos 
classiques  la  purete  du  gofit,  la  propriety  des  termes,  la 
vari'ete  des  tours ,  le  soin  attentif  assortir  P  expression  et 
la  pensee,  il  ne  doit  qu’a  lui-meme  le  caractere  qu’il 
donne  a  tout  cela.”  On  voit  qu’ici  la  part  faite  aux 
qualites  classiques  semble  plutot  tenir  a  l’assorti- 
ment  et  a  la  nuance,  au  genre  orne  et  tempere  :  c’est 
la  aussi  l’opinion  la  plus  generate.  En  ce  sens,  les 
classiques  par  excellence,  ce  seraient  les  ecrivains 
d’un  ordre  moyen,  justes,  senses,  etegants,  toujours 
nets,  d’une  passion  noble  encore,  et  d’une  force 
legerement  voitee.  Marie-Joseph  Chenier 3  a  trace  la 
poetique  de  ces  e'crivains  modere's  et  accomplis  dans 
ces  vers  oil  il  se  montre  leur  heureux  disciple : 

1  Royer-Collard  (1763-1846),  a  statesman  and  professor  of 
philosophy,  member  of  the  Academy. 

2  Charles,  comte  de  Remusat  (1797-1875),  a  distinguished 
writer  and  statesman,  member  of  the  Academy. 

8  Marie-Joseph  Chenier  (1764-1811),  a  poet  of  the  Revolution, 
younger  brother  of  the  more  celebrated  poet  Andre  Chenier. 
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C’est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout, 

Vertu,  genie,  esprit,  talent  et  goflt. 

Qu’est  ce  vertu  ?  raison  mise  en  pratique  ; 

Talent  ?  raison  produite  avec  eclat ; 

Esprit  ?  raison  qui  finement  s’exprime  ; 

Le  gout  n’est  rien  qu’un  bon  sens  delicat ; 

Et  le  genie  est  la  raison  sublime. 

En  faisant  ces  vers,  il  pensait  manifestement  k  Pope, 
k  Despreaux,  k  Horace,  leur  maitre  k  tous.  Le  pro- 
pre  de  cette  theorie,  qui  subordonne  l’imagination  et 
la  sensibilite  elle-meme  k  la  raison,  et  dont  Scaliger1 
peut-etre  a  donne  le  premier  signal  chez  les  modernes, 
est  la  the'orie  Iatine  a  proprement  parler,  et  elle  a  ete 
aussi  de  preference  pendant  longtemps  la  the'orie 
fran^aise.  Elle  a  du  vrair  si  Ton  n’use  qu’avec  k-propos, 
si  Ton  n’abuse  pas  de  ce  mot  raison  ;  mais  il  est  e'vident 
qu’on  en  abuse,  et  que  si  la  raison,  par  exemple,  peut 
se  confondre  avec  le  ge'nie  poe'tique  et  ne  faire  qu’un  avec 
lui  dans  une  fipitre  morale,  elle  ne  saurait  gtre  la  meme 
chose  que  ce  gdnie  si  varie  et  si  diversement  createur 
dans  l’expression  des  passions  du  drame  ou  de  1  epopee. 
Oil  trouverez-vous  la  raison  dans  le  IVe  livre  de  1  'En'eide 
et  dans  les  transports  de  Didon  ?  Ou  la  trouverez- 
vous  dans  les  fureurs  de  Pbedre  ?  Quoi  qu’il  en  soit, 
l’esprit  qui  a  dicte  cette  the'orie  conduit  k  mettre 
au  premier  rang  des  classiques  les  ecrivains  quront 
gouverne  leur  inspiration  plutot  que  ceux  qui  s’y  sont 

l  Julius  Cassar  Scaliger  (1484-1558)-  a  celebrated  humanist, 
bom  in  Verona,  who  assumed  the  name  of  the  powerful  family 
della  Scala.  Among  his  works  are  translations  of  Greek  authors 
into  Latin.  His  son  Joseph  Scaliger  (1540-1609)  was  even  more 
distinguished,  as  a  philologist. 
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abandonnes  davantage,  a  y  mettre  Virgile  encore  plus 
surement  qu’Homere,  Racine  encore  plus  que  Corneille. 
Le  chef-d’oeuvre  que  cette  theorie  aime  a  citer,  et  qui 
reunit  en  effet  toutes  les  conditions  de  prudence, 
de  force,  d’audace  graduelle,  d’elevation  morale  et 
de  grandeur,  c’est  Athalie.  Turenne  1  dans  ses  deux 
dernieres  campagnes,  et  Racine  dans  Athalie ,  voila  les 
grands  exemples  de  ce  que  peuvent  les  prudents  et  les 
sages  quand  ils  prennent  possession  de  toute  la  ma¬ 
turity  de  leur  genie  et  qu’ils  entrent  dans  leur  har- 
diesse  supreme. 

Buffon,  dans  son  Discours  sur  le  style,  insistant  sur 
cette  unite  de  dessein,  d’ordonnance  et  d’execution, 
qui  est  le  cachet  des  ouvrages  proprement  classiques, 
a  dit:  “  Tout  sujet  est  un  ;  et,  quelque  vaste  qu'il soil, 
il peut  etre  renfermk  da?is  un  seul  discours.  Les  inter¬ 
ruptions,  les  repos,  les  sections,  ne  devraientetred’usage 
que  quand  on  traite  des  sujets  differents,  ou  lorsque, 
ayant  k  parler  de  choses  grandes,  epineuses  et  dis¬ 
parates,  la  marche  du  genie  se  trouve  interrompue  par 
la  multiplicity  des  obstacles,  et  contrainte  par  la  ndces- 
site  des  circonstances  :  autrement  le  grand  nombre 
de  divisions,  loin  de  rendre  un  ouvrage  plus  solide,  en 
ddfruit  Passemblage  ;2  le  livre  parait  plus  clair  aux 
yeux,  mais  le  dessein  de  l’auteur  demeure  obscur.  . 

Et  il  continue  sa  critique,  ayant  en  vu Esprit  des  Lois 
de  Montesquieu,  ce  livre  excellent  par  le  fond,  mais 
tout  morceiy,  ou  l’illustre  auteur,  fatigue  avant  le  terme, 

1  Turenne  (161 1-1675)  was,  with  the  possible  exception  of 
Conde,  the  greatest  general  under  Louis  XIV. 

2  ‘  the  unity.’ 
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ne  put  inspirer  tout  son  souffle  et  organiser  en  quelque 
sorte  toute  sa  matiere.  Pourtant,  j’ai  peine  a  croire  que  - 
Buff  on  n’ait  pas  aussi  songe  par  contraste,  dans  ce  \ 
merne  endroit,  au  Discours  sur  F Histoire  universelle  de 
Bossuet,1  ce  sujet  en  effet  si  vaste  et  si  un ,  et  que  le 
grand  orateur  a  su  tout  entier  renfermer  dans  un  seul 
discours.  Qu’on  en  ouvre  la  premiere  edition,  celle  de 
1681,  avant  la  division  par  chapitres  quia  ete  introduite 
depuis,  et  qui  a  passe  de  la  marge  dans  le  texte  en  le 
coupant  :  tout  s’y  de'roule  d’une  seule  suite  et  presque  . 
d’une  haleine,  et  l’on  dirait  que  l’orateur  a  fait  ici 
comme  la  nature  dont  parle  Buffon,  qu’z?  a  travaill'e  }  , 
sur  un  plan  kternel ,  dont  il  ne  s'est  nulle  part  icart&'&.n.t 
il  semble  etre  entre  avant  dans  les  familiarites  et  dans 
les  conseils  de  la  Providence. 

Athalie  et  le  Discours  sur  l  ’ Histoire  universelle ,  tels 
sont  les  chefs-d  ’oeuvre  les  plus  eleves  que  la  the'orie 
classique  rigoureuse  puisse  offrir  a  ses  amis  comme 
h.  ses  ennemis.  Et  cependant,  malgre  ce  qu’il  y  a 
d’admirablement  simple  et  de  majestueux  dans  l’ac- 
complissement  de  telles  productions  uniques,  nous ; 
voudrions,  dans  l’habitude  de  Part,  detendre' urr  pdu 
cette  theorie  et  montrer  qu’il  y  a  lieu  de  Pe'largir  sans 
aller  jusqu’au  relachemenfT  Goethe,  que  j’aime  a  tic-jv 
citer  en  pareille  matiere,  a  dit : 

“J’appelle  le  classique  le  sain,  et  le  romantique  le  malade. 

1  Bossuet  (1627-1704),  one  of  the  great  court  preachers  of 
Louis  XIV.,  and  preceptor  of  the  king’s  son,  the  Dauphin.  His 
literary  fame  rests  principally  on  his  sermons,  his  funeral  orations, 
and  his  treatise  on  universal  history  as  exhibiting  divine  provi¬ 
dence. 
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Pour  moi  le  poeme  des  Niebelungen  est  classique  comme  Homere ; 
tous  deux  sont  bien  portants  et  vigoureux.  Les  ouvrages  du 
jour  ne  sont  pas  romantiques  parce  qu’ils  sont  nouveaux,  mais 
parce  qu’ils  sont  faibles,  raaladifs  ou  malades.  Les  ouvrages 
anciens  ne  sont  pas  classiques  parce  qu’ils  sont  vieux,  mais  parce 
qu’ils  sont  energiques,  frais  et  dispos.  Si  nous  considerions  le 
romantique  et  le  classique  sous  ces  deux  points  de  vue,  nous 
serions  bientot  tous  d’accord.” 

Et  en  effet,  avant  de  fixer  et  d’arreter  ses  idees  k 
cet  dgard,  j’aimerais  a  ce  que  tout  libre  esprit  fit 
auparavant  son  tour  du  monde,  et  se  donnat  le  spec¬ 
tacle  des  diverses  litteratures  dans  leur  vigueur  pri¬ 
mitive  et  leur  infinie  variete.  Qu’y  verrait-il  ?  un 
Homere  avant  tout,  le  pere  du  monde  classique,  mais 
qui  lui-meme  est  encore  moins  certainement  un  indi- 
vidu  simple  et  bien  distinct  que  1’ expression  vaste  et 
vivante  d’une  epoque  tout  entiere  et  d’une  civilisation 
k  demi  barbare.  Pour  en  faire  un  classique  proprement 
dit,  il  a  fallu  lui  preter  apres  coup  un  dessein,  un  plan, 
des  intentions  litteraires,  des  qualites  d’atticisme  et 
d’urbanite,  auxquelles  il  n’avait  certes  jamais  songe 
dans  le  developpement  abondant  de  ses  inspirations 
naturelles.  Et  a  cote  de  lui,  que  voit-on  ?  des  anciens 
augustes,  ve'nerables,  des  Eschyle,  des  Sophocle,  mais 
tout  mutiles,  et  qui  ne  sont  lk  debout  que  pour  nous 
representer  un  debris  d’eux-memes,  le  reste  de  tant 
d’autres  aussi  dignes  qu’eux  sans  doute  de  survivre,  et 
qui  ont  succombe  k  jamais  sous  l’injure  des  ages. 
Cette  seule  pensee  apprendrait  k  un  esprit  juste  k  ne 
pas  envisager  l’ensemble  des  litteratures,  mgme  classi¬ 
ques,  d’une  vue  trop  simple  et  trop  restreinte,  et  il 
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saurait  que  cet  ordre  si  exact  et  si  mesure,  qui  a  tant 
prevalu  depuis,  n’a  ete  introduit  qu’artificiellement 
dans  nos  admirations  du  passd. 

Et  en  arrivant  au  monde  moderne,  que  serait-ce 
done  ?  Les  plus  grands  noms  qu’on  apergoit  au  debut 
des  literatures  sont  ceux  qui  derangent  et  choquent 
le  plus  certaines  des  ide'es  restreintes  qu’on  a  voulu 
donner  du  beau  et  du  convenable  en  poesie.  Shak- 
speare  est-il  un  classique,  par  exemple  ?  Oui,  il  1’est 
aujourd’hui  pour  l’Angleterre  et  pour  le  monde  ;  mais, 
du  temps  de  Pope,  il  ne  l'etait  pas.  Pope  et  ses  amis 
etaient  les  seuls  classiques  par  excellence ;  ils  sem- 
blaient  tels  definitivement  le  lendemain  de  leur  mort. 
Aujourd’bui  ils  sont  classiques  encore,  et  ils  meritent 
de  l’etre,  mais  ils  ne  le  sont  que  du  second  ordre,  et 
les  voila  k  jamais  domines  et  remis  a  leur  place  par 
celui  qui  a  repris  la  sienne  sur  les  hauteurs  de  l’liorizon. 

Ce  n’est  certes  pas  moi  qui  medirai  de  Pope  ni  de 
ses  excellents  disciples,  surtout  quand  ils  ont  douceur 
et  naturel  comme  Goldsmith  ;  apres  les  plus  grands,  ce 
sont  les  plus  agreables  peut-etre  entre  les  ecrivains  et  les 
poetes,  et  les  plus  faits  pour  donner  du  charme  k  la  vie. 
Un  jour  que  lord  Bolingbroke  ecrivait  au  docteur  Swift, 
Pope  mit  a  cette  lettre  un  post-scriptum  ou  il  disait  :  “  Je 
m’imagine  que  si  nous  passions  tous  trois  seulement 
trois  annees  ensemble,  il  pourrait  en  resulter  quelque 
avantage  pour  notre  siecle.”  Non,  il  ne  faut  jamais 
legerement  parler  de  ceux  qui  ont  eu  le  droit  de  dire 
de  telles  choses  d’eux-memes  sans  jactance,  et  il  faut 
bien  plutot  envier  les  ages  heureux  ejt  favorisds  ou  les 
hommes  de  talent  pouvaient  se  proposer  de  telles 
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unions,  qui  n’dtaient  pas  alors  une  chimere.  Cesiges, 
qu’on  les  appelle  du  nom  de  Louis  XIV  ou  de  celui 
de  la  reine  Anne,  sont  les  seuls  ages  ve'ritablement 
classiques  dans  le  sens  modere  du  mot,  les  seuls  qui 
offrent  au  talent  perfectionne  le  climat  propice  et 
l’abri.  Nous  le  savons  trop,  nous  autres,  en  nos  epo- 
quessans  lien  1  ou  des  talents,  egaux  peut-etre  a  ceux-la, 
se  sont  perdus  et  dissipes  par  les  incertitudes  et  les  in- 
clemences  du  temps.  Toutefois,  reservons  sa  part  et 
sa  supe'riorite  a  toute  grandeur.  Les  vrais  et  souve- 
rains  genies  triomphent  de  ces  difficultes  oil  d’autres 
echouent ;  Dante,  Shakspeare  et  Milton  ont  su  atteindre 
h  toute  leur  hauteur  et  produire  leurs  ceuvres  impe- 
rissables,  en  depit  des  obstacles,  des  oppressions  et  des 
orages.  On  a  fort  discute  au  sujet  des  opinions  de 
Byron  sur  Pope,  et  on  a  chercbe  a  expliquer  cette 
espece  de  contradiction  par  laquelle  le  chantre  de 
j Don  Juaji  et  de  CJiilde- Harold  exaltait  l’ecole  pure- 
ment  classique  et  la  declarait  la  seule  bonne,  tout  en 
procedant  lui-meme  si  differemment.  Goethe  a  en¬ 
core  dit  lk-dessus  le  vrai  mot  quand  il  a  retnarque 
que  Byron,  si  grand  par  le  jet  et  la  source  de  la 
poesie,  craignait  Shakspeare,  plus  puissant  que  lui 
dans  la  creation  et  la  mise  en  action  des  personnages  : 
“  II  eut  bien  voulu  le  renier  ;  cette  ele'vation  si 
exempte  d’ego'isme  le  genait ;  il  sentait  qu’il  ne  pour- 
rait  se  deployer  a  l’aise  tout  aupres.  Il  n’a  jamais 
renie  Pope,  parce  qu’il  ne  le  craignait  pas  ;  il  savait 
bien  que  Pope  dtait  nne  muraille  a  cote  de  lui.” 

Si  l’dcole  de  Pope  avait  conserve,  comme  Byron  le 
1  *  our  eras  of  irresponsible  individualism.’ 
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ddsirait,  la  suprematie  et  une  sorte  d’empire  honoraire 
dans  le  passe,  Byron  aurait  ete  l’unique  et  le  premier 
de  son  genre ;  l’elevation  de  la  muraille  de  Pope 
masquait  aux  yeux  la  grande  figure  de  Shakspeare, 
tandis  que,  Shakspeare  regnant  et  dominant  de  toute 
sa  hauteur,  Byron  n’est  que  le  second. 

En  France,  nous  n’avons  pas  eu  de  grand  classique 
anterieur  au  siecle  de  Louis  XIV;  les  Dante  et  les  Shak¬ 
speare,  ces  autorites  primitives,  auxquelles  on  revient 
tot  ou  tard  dans  les  jours  d’emancipation,  nous  ont 
manque.  Nous  n’avons  eu  que  des  ebauthes  de  grands 
poetes,  comme  Mathurin  Regnier,1  comrae  Rabelais,2  et 
sans  ideal  aucun,  sans  la  passion  et  le  se'rieux  qui  con- 
sacrent.  Montaigne,3  a  ete  une  espece  de  classique 
anticipe,  de  la  famille  d’Horace,  mais  qui  se  livrait  en 
enfant  perdu,  et  faute  de  dignes  alentours,  k  toutes  les 
fantaisies  libertines  de  sa  plume  et  de  son  humeur. 
II  en  resulte  que  nous  avons,  moins  que  tout  autre 
peuple,  trouvd  dans  nos  ancetres-auteurs  de  quoi  rd- 

1  Mathurin  Regnier  (1573-1613)  was  a  writer  of  satires,  elegies, 
and  epistles  in  verse.  He  was  a  correct  poet,  but  without  even 
a  suggestion  of  greatness. 

2  Franjois  Rabelais  (1483-1553)  was  original  and  full  of  blind 
power,  but  devoid  of  the  feeling  of  the  beautiful  and  the  sense  of 
moral  dignity.  As  he  wrote  no  verse  and  only  the  most  formless 
of  prose,  it  is  difficult  to  see  why  Sainte-Beuve  calls  him  even  ‘  a 
poet  in  the  rough.’ 

3  Michel  de  Montaigne  (1533-1592),  the  great  essayist  of  the 
sixteenth  century,  and  certainly  more  deserving  of  the  name  of 
classic  than  any  writer  between  his  time  and  that  of  Moli^re. 
“  He  sacrificed  himself  as  a  forlorn  hope,”  en  enfant  perdu, 
because,  owing  to  the  lack  of  worthy  predecessors  and  contem¬ 
poraries  he  had  to  act  as  an  advance-guard  in  French  literatuie. 
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clamer  hautement  k  certains  jours  nos  libertds  litt£- 
raires  et  nos  franchises,  et  qu’il  nous  a  etd  plus  difficile  de 
rester  classiques  encore  en  nous  affranchissant.  Toute- 
fois,  avec  Moliere  et  La  Fontaine  parmi  nos  classiques 
du  grand  siecle,  c’est  assez  pour  que  rien  de  legitime  ne 
puisse  etre  refuse  if  ceux  qui  oseront  et  qui  sauront. 

L’important  aujourd’hui  me  parait  etre  de  maintenir 
*1’  idee  et  le  culte,  tout  en  1’elargissant.  II  n’y  a  pas  de 
recelte  pour  faire  des  classiques ;  ce  point  doit  etre 
enfin  reconnu  Evident.  Croire  qu’en  imitant  certaines 
qualites  de  purete,  de  sobriete,  de  correction  et  d’ele- 
gance,  inde'pendamment  du  caractere  meme  et  de  la 
flam  me,  on  deviendra  classique,  c’est  croire  qu’aprbs 
Racine  pere  il  y  a  lieu  ades  Racjne  fils ; 1  role  estimable 
et  triste,  ce  qui  est  le  pire  en  poesie.  II  y  a  plus  :  il 
n’est  pas  bon  de  paraitre  trop  vite  et  d’em.blee  classi¬ 
que  k  ses  contemporains ;  on  a  grande  chance  alors  de 
ne  pas  rester  tel  pour  la  poste'rite.  Fontanes,2  en  son 
temps,  paraissait  un  classique  pur  a  ses  amis  ;  voyez 
quelle  pale  couleur  cela  fait  a  vingt-cinq  ans  de  dis¬ 
tance.  Combien  de  ces  classiques  precoces  qui  ne 
tiennent  pas  et  qui  ne  le  sont  que  pour  un  temps  !  On 
se  retourne  un  matin,  et  1’on  est  tout  e'tonne'  de  ne  plus 
les  retrouver  debout  derriere  soi.  Il  n’y  en  a  eu, 
dirait  gaiement  Mme  de  Se'vigne',  que  pour  un  dejeunt 
de  soled}  En  fait  de  classiques,  les  plus  imprevu^  sopt 

1  Racine  fils,  Louis,  son  of  the  great  poet,  was  himself  £  minor 
poet,  correct  and  cold,  without  real  genius. 

Fontanes  (17 57  I^2i),  poet  and  critic,  of  brief  celebrity  under 
the  first  Empire. 

3  Un  dljeunerde  soleil,  se  dit  d’une  itoffe  dont  la  couleur  se  passe 
aislment.  (Dictionnaire  de  l’Academie.) J|  ,A  ]  ^ 
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encore  les  meiljeurs  et  les  jjlus  grands :  demandez-le 
plutot  k.  ces  males  genies  vraiment  lies  immortels 
et  perpetuellement  florissants.  Le  moins  classique,  en 
apparence,  des  quatre  grands  poetes  de  Louis  XIV, 
etait  Moliere  ;  on  l’applaudissait  alors  bien  plus  qu’on 
ne  l’estimait ;  on  le  goutait  sans  savoir  son  prix.  Le 
moins  classique  apres  lui  semblait  La  Fontaine :  et 
voyez  apres  deux  siecles  ce  qui,  pour  tous  deux,  en 
est  advenu.  Bien  avant  Boileau,  meme  avant  Racine, 
ne  sont-ils  pas  aujourd’hui  unanimement  reconnus  les 
plus  feconds  et  les  plus  riches  pour  les  traits  d’une 
morale  universelle  ?  j  -  «  r-  ^JU«  *  i-- 


1  Andrieux  (1759-1833),  author  of  several  comedies,  a  tragedy, 
and  some  versified  tales  and  fables. 
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Au  reste,  il  ne  s’agit  veritablement  de  rien  sacrifier, 
de  rien  deprecier.  Le  Temple  dugout,  je  le  crois,  est 
k.  refaire  ;  mais,  en  le  rebatissant,  il  s’agit  simplement 
de  l’agrandir,  et  qu’il  devienne  le  Pantheon  de  tons 
les  nobles  humains,  de  tous  ceux  qui  ont  accru  pour 
une  part  notable  et  durable  la  somme  des  jouissances 
et  des  titres  de  1’esprit.  Pour  moi,  qui  ne  saurais  k. 
aucun  degre  pretendre  (c’est  trop  Evident)  k.  etre 
architecte  ou  ordonnateur  d’un  tel  Temple,  je  me  ■ 
bornerai  k.  exprimer  quelquesyyceux,.  concourir  en 
quelque  sorte  pour  le  devis*  Avant  touf  je  voudrais 
n’exclure  personne  entre  les  dignes,  et  que  chacun  y 
fut  k.  sa  place,  depuis  le  plus  libre  des  genies  crdateurs 
et  le  plus  grand  des  classiques  sans  le  savoir,  Shak- 
speare,  jusqu’au  tout  dernier  des  classiquesen  diminutif, 
Andrieux.1  “  Il  y  a  plus  d’une  demeure  dans  la  maison 
de  mon  pkre ;  ”  que  cela  soit  vrai  du  royaume  du  beau 
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ici-bas  non  moins  que  du  royaume  des  cieux.  Homere, 
comme  toujours  et  partout,  y  serait  le  premier,  le  plus 
semblable  k  un  dieu;  mais  derriere  lui,  et  tel  que  le 
cortege  des  trois  rois  mages  d’Orient,  se  verraient  ces 
trois  poetes  magnifiques,  ces  trois  Homeres  longtemps 
ignores  de  nous,  et  qui  ont  fait,  eux  aussi,  a  l’usage 
des  vieux  peuples  d’Asie,  des  epopees  immenses  et 
ve'ne're'es,  les  poetes  Valmiki 1  et  Vyasa2  des  Indous,  et 
le  Firdousi3  des  Persans:  il  est  bon,  dans  le  domaine 
du  gout,  de  savoir  du  moins  que  de  tels  hommes  exis¬ 
tent  et  de  ne  pas  scinder  4  le  genre  humain.  Cet  hom- 
mage  rendu  h  ce  qu’il  suffit  d’apercevoir  et  de  recon- 
naitre,  nous  ne  sortirions  plus  de  nos  horizons,  et  l’ceil 
s’y  complairait  en  mille  spectacles  agre'ables  ou  augustes, 
s’y  rejouirait  en  mille  rencontres  variees  et  pleines  de 
surprise,  mais  dont  la  confusion  apparente  ne  serait 
jamais  sans  accord  et  sans  harmonie.  Les  plus  an¬ 
tiques  des  sages  et  des  poetes,  ceux  qui  ont  mis  la  mo¬ 
rale  humaine  en  maximes  et  qui  Font  chantee  sur  un 
mode  simple  s  converseraient  entre  eux  avec  des  paroles 
rares  et  snaves ,6  et  ne  seraient  pas  etonne's,  des  le  pre- 

1  The  most  ancient  poet  of  the  Hindoos,  supposed  to  be  the 
author  of  the  Sanscrit  epic,  the  Ram&jana. 

2  An  ancient  Hindoo  poet,  compiler  of  the  Vedas  and  the  sup¬ 
posed  author  of  the  enormous  epic,  the  Mah&bk&rata. 

8  Firdousi  (940-1020  A.D.),  a  Persian  epic  poet,  who  celebrated 
the  heroic  deeds  of  the  ancient  Iranian  and  Persian  rulers  ;  the 
episode  of  Sohrab  and  Rustem  is  from  his  Book  of  the  Kings. 

4  ‘  to  take  a  narrow  view  of,’  lit.  ‘to  divide.’ 

6  ‘  to  a  simple  measure,’  a  term  in  music. 

*  Genti  v’eran  con  occhi  tardi  e  gravi, 

Di  grande  autoritk  ne’  lor  sembianti ; 

Parlavan  rado,  con  voci  soavi,— Dante,  Inf.  iv.,  1 1 2-1 14. 
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mier  mot,  de  s’entendre.  Les  Solon,  les  Hesiode,  les 
Theognis,  les  Job,  les  Salomon,  et  pourquoi  pas  Con¬ 
fucius  lui-meme  ?  accueilleraient  les  plus  inge'nieux 
modernes,  les  La  Rochefoucauld  et  les  La  Bruyere,1 
lesquels  se  diraient  en  les  ecoutant :  “  I  Is  savaient  tout 
ce  que  nous  savons,  et,  en  rajeunissant  l’experience, 
nous  n’avons  rien  trouve,”  Sur  la  colline  la  plus  en 
vue  et  de  la  pente  la  plus  accessible,  Virgile  entoure 
de  Menandre,2  de  Tibulle,3  de  Terence,4  de  Fenelon,* 
selivrerait  aveceux  k  des  entretiens  d’un  grand  charme 
et  d’un  enchantement  sacre  :  son  doux  visage  serait 
e'claire  du  rayon  et  colore  de  pudeur,  comme  ce  jour 
ou,  entrant  au  theatre  de  Rome  dans  le  moment  qu’on 
venait  d’y  reciter  ses  vers,  il  vit  le  peuple  se  lever  tout 
entier  devant  lui  par  un  mouvement  unanime,  et  lui 
rendre  les  memes  hommages  qu’a  Auguste  lui-meme. 
Non  loin  de  lui,  et  avec  le  regret  d’etre  separe  d’un 
ami  si  cher,  Horace  presiderait  k  son  tour  (autant  qu’un 
poete  et  qu’un  sage  si  fin  peut  presider)  le  groupe  des 

1  Frangois,  due  de  La  Rochefoucauld  (1613-1680),  author  of 
the  Maximes,  and  Jean  de  La  Bruyere  (1645-1696),  author  of  Les 
Caractlres  ou  les  Moeurs  de  ce  SiZcle,  have  indeed  the  sententious¬ 
ness,  if  not  the  gravity  and  feeling,  of  these  sages  of  antiquity. 

2  Menander,  a  comic  poet  of  Athens,  bom  342  B.c.  Of  his 
one  hundred  plays  only  some  glorious  fragments  remain. 

3  Tibullus,  a  Latin  lyric  poet  of  the  Augustan  age.  The  charm 
of  his  poetry  is  in  its  tenderness  and  refinement. 

4  Terence,  a  great  Latin  comic  poet,  born  at  Carthage  about 
190  B.C.,  noted  for  the  elegance  of  his  style  and  the  elevation  of 
his  thought. 

5  Fenelon,  who,  with  Bossuet,  was  one  of  the  great  court 
preachers  of  Louis  XIV.,  is  named  with  these  poets  of  antiquity 
because  in  his  writings  he  recalls  their  delicacy  and  grace. 
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poetes  de  la  vie  civile  et  de  ceux  qui  ont  su  causer 
quoiqu’ils  aient  chante',  — Pope,  Despreaux,1  l’un  de- 
venu  moins  irritable,  l’autre  moins  grondeur  :  Mon¬ 
taigne,  ce  vrai  poete,  en  serait,  et  il  acheverait  d’oter 
&  ce  coin  charmant  tout  air  d’ecole  litteraire.  La 
Fontaine  s’y  oublierait,  et,  desormais  moins  volage, 
n’en  sortirait  plus.  Voltaire  y  passerait,  mais,  tout  en 
s’y  plaisant,  il  n’aurait  pas  la  patience  de  s’y  tenir. 
Sur  la  merne  colline  que  Virgile,  et  un  peu  plus  bas, 
on  verrait  Xenophon,  d’un  air  simple  qui  ne  sent  en 
rien  le  capitaine,  et  qui  le  fait  ressembler  plutot  h  un 
pretre  des  Muses,  reunir  autour  de  lui  les  attiques  de 
toute  langue  et  de  tout  pays,  les  Addison,  les  Pellis- 
son,2  les  Vauvenargues3  tous  ceux  qui  sentent  le  prix* 
d’une  persuasion  aisee,  d’une  simplicity?  exquise  et  d’une 
douce  negligence  melee  d’ornement.  Au  centre  du 
lieu,  trois  grands  homines  aimeraient  souvent  it  se 
rencontrer  devant  le  portique  du  principal  temple  (car 
il  y  en  aurait  plusieurs  dans  l’enceinte),  et,  quand  ils 
seraient  ensemble,  pas  un  quatrieme,  si  grand  qu’il 
fut,  n’aurait  l’idee  de  venir  se  meler  a  leur  entretien 
ou  it  leur  silence,  tant  il  paraitrait  en  eux  de  beaute, 
de  mesure  dans  la  grandeur,  et  de  cette  perfection 
d’harmonie  qui  ne  se  presente  qu’un  jour  dans  la 


1  Nicolas  Boileau. 

2  Pellisson  (1624-1693),  author  of  memoirs  in  defense  of  the 
disgraced  financier  Fouquet,  which  exhibit  the  best  forensic 
style  of  his  age;  he  wrote  also  a  history  of  the  French  Academy. 

8  Vauvenargues  (1713-1747),  a  French  moralist,  highly  esteemed 
by  Voltaire  and  Sainte-Beuve,  author  of  maxims  and  short  re¬ 
flexions  on  literary  and  philosophical  subjects. 

4  ‘who feel  the  value.' 
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pleine  jeunesse  du  monde.  Leurs  trois  noms  sont 
devenus  l’ideal  de  Fart:  Platon,  Sophocle  et  De- 
mosthene.  Et,  malgre  tout,  ces  demi-dieux  une  fois 
honores,  ne  voyez-vous  point  la-bas  une  foule  nom- 
breuse  et  familiere  d’esprits  excellents  qui  va  suivre 
de  preference  les  Cervantes,  les  Moliere  toujours,  les 
peintres  pratiques  de  la  vie,  ces  amis  indulgents  et 
qui  sont  encore  les  premiers  des  bienfaiteurs,  qui 
prennent  Fhomme  entier  avec  le  rire,  lui  versent  Fex- 
perience  dans  la  gaiete,  et  savent  les  moyens  puissants 
d’une  joie  sensee,  cordiale  et  legitime  ?  Je  ne  veux  pas 
continuer  ici  plus  longtemps  cette  description  qui,  si 
elle  e'tait  complete,  tiendrait  tout  un  livre.  Le  moyen 
age,  croyez-le  bien,  et  Dante  occuperaient  des  hauteurs 
consacrees  :  aux  pieds  du  chantre  du  Paradis,  FItalie 
se  deroulerait  presque  tout  entiere  comme  un  jardin  ; 
Boccace  et  FArioste  s’y  joueraient,  et  le  Tasse  re- 
trouverait  la  plaine  d’orangers  de  Sorrente.1  En  gene¬ 
ral,  les  nations  diverses  y  auraient  chacune  un  coin 


reserve,  mais  les  auteurs  se  plairaient  a  en  soitii,  et  ils 
I  iraient  en  se  promenant  reconnaitre,  la  ou  1  on  s  y 
(J  ;attendrait  le  moins,  des  freres  ou  des  maitres.  Lu- 
crece,  par  exemple,  aimerait  a  discuter  1  origine  du 
monde  et  le  debrouillement  du  chaos  avec  Milton  ; 
mais,  en  raisonnant  tous  deux  dans  leur  sens,  ils  ne 
seraient  d’accord  que  sur  les  tableaux  divins  de  la 


poesie  et  de  la  nature. 

Voilk  nos  classiques  ;  Fimagination  de  chacun  peut 
achever  le  dessin  et  meme  choisir  son  groupe  pieferd. 

1  Tasso  was  born  at  Sorrento,  on  the  bay  of  Naples.  For  a 
large  part  of  his  life  he  was  a  homeless  wanderer. 
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Car  il  faut  choisir,  et  la  premiere  condition  du  gout, 
apres  avoir  tout  compris,  est  de  ne  pas  voyager  sans 
cesse,  mais  de  s’asseoir  une  fois  et  de  se  fixer.  Rien 
ne  blase  1  et  n’eteint  plus  le  gout  que  les  voyages  sans 
fin  ;  l’esprit  poe'tique  n’est  pas  1  Juif  errant.  Ma  con¬ 
clusion  pourtant,  quand  je  parle  de  se  fixer  et  de  choi¬ 
sir,  ce  n’est  pas  d’imiter  ceux  meme  qui  nous  agre'ent 
le  plus  2  entre  nos  maitres  dans  le  passe.  Contentons- 
nous  de  les  sentir,  de  les  penetrer,  de  les  admirer,  et 
nous,  venus  si  tard,  tachons  du  moins  d’etre  nous- 
memes.  Faisons  notre  choix  dans  nos  propres  in¬ 
stincts.  Ayons  la  since'rite'  et  le  naturel  de  nos  propres 
pensees,  de  nos  sentiments,  cela  se  peut  toujours  ;  joi- 
gnons-y,  ce  qui  est  plus  difficile,  l’elevation,  la  direction, 
s’il  se  peut,  vers  quelque  but  haut  place' ;  et  tout  en 
parlant  notre  langue,  en  subissant  les  conditions  des 
ages  oil  nous  sommes  jetes  et  ou  nous  puisons  notre 
force  comme  nos  defauts,  demandons-nous  de  temps 
en  temps,  le  front  leve  vers  les  collines  et  les  yeux 
attache's  aux  groupes  des  mortels  re've're's  :  Que  diraient- 
ils  de  jious  ? 

Mais  pourquoi  parler  toujours  d’etre  auteur  et  d’e'- 
crire  ?  il  vient  un  age,  peut-etre,  oil  l’on  n’e'crit  plus. 
Heureux  ceux  qui  lisent,  qui  relisent,  ceux  qui  peuvent 
obe'iraleur  libre  inclination  dans  leurs  lectures!  Il 
vient  une  saison  dans  la  vie,  ou,  tousles  voyages  e'tant 
faits,  toutes  les  experiences  acheve'es,  on  n’a  pas  de 
plus  vives  jouissances  que  d’e'tudier  et  d’approfondir 
les  choses  qu’on  sait,  de  savourer  ce  qu’on  sent,  comme 

1  From  blaser,  *  to  dull  the  taste.’ 

s‘who  please  us  most.’ 
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de  voir  et  de  revoirles  gens  qu’on  aime  :  pures  delices 
du  coeur  et  du  gout  dans  la  maturite.  C’est  alors  que 
ce  mot  de  classique  prend  son  vrai  sens,  et  qu’il  se  de- 
finit  pour  tout  homme  de  gout  par  un  choix  de  pre¬ 
dilection  et  irresistible.  Le  gout  est  fait  alors,  il  est 
forme  et  definitif ;  le  bon  sens  chez  nous,  s’il  doit  venir, 
est  consomme.  On  n’a  plus  le  temps  d’essayer  ni  Penvie 
de  sortir  a  la  decouverte.1  On  s’en  tient  a  ses  amis,  k 
ceux  qu’un  long  commerce  a  eprouves.  Vieux  vin, 
vieux  livres,  vieux  amis.  On  se  dit  comme  Voltaire 
dans  ces  vers  delicieux  : 

Jouissons,  ecrivons,  vivons,  mon  cher  Horace! 


J’ai  vecu  plus  que  toi :  mes  vers  dureront  moins  ; 

Mais,  au  bord  du  tombeau,  je  mettrai  tous  mes  soins 
A  suivre  les  lefons  de  ta  philosophic, 

A  mepriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  ecrits  pleins  de  grace  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d’un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens. 

Enfin,  que  ce  soit  Horace  ou  tout  autre,  quel  que 
soit  l’auteur  qu’on  prefere  et  qui  nous  rende  nos  pro- 
pres  pensees  en  toute  richesse  et  maturity,  on  va 
demander  alors  k  quelqu’un  de  ces  bons  et  antiques 
esprits  un  entretien  de  tous  les  instants,  une  amitie 
qui  ne  trompe  pas,  qui  ne  saurait  nous  manquer,  et  cette 
impression  habituelle  de  se'rdnite'  et  d’amenite'  qui  nous 
rdconcilie,  nous  en  avons  souvent  besoin,  avec  les 
hommes  et  avec  nous-meme. 

J  *  to  set  forth  on  a  voyage  of  discovery.' 


Luudi  12  novembre  1849. 
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Introduction  de  la  Causerie  sur  Antoine 
Hamilton. 

Le  vice  moderne  qui  a  fait  le  plus  de  mal  peut-etre 
dans  ces  derniers  temps  a  e'te  la  phrase,  la  de'clamation, 
le-s  grands  mots  dont  jouaient  les  uns,  et  que  prenaient 
au  serieux  les  autres,  que  prenaient  au  serieux  tout  les 
premiers  ceux  memes  qui  en  jouaient.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  nous  ne  soyons  malades  que  de  ce  mal-lk,  ni 
qu’il  ne  se  rattache  aussi  a  beaucoup  d’autres  ;  mais 
je  crois  que  ce  mal  a  ete  l’un  des  plus  contagieux,  l’un 
des  plus  directement  nuisibles  depuis  bien  des  anne'es, 
et  que  ce  serait  avoir  beaucoup  fait  que  de  travailler 
h.  nous  en  guerir.  Tout  ce  qui  contribuerait  nous 
rendre  dans  l'expression  la  nettete  premiere,  a  debar- 
rasser  la  langue  et  1’esprit  franqais  du  pathos  1  et  de 
l’emphase,  de  la  fausse  couleur  et  du  faux  lyrique  qui 
se  mele  k  tout,  serait  un  vrai  service  rendu  non-seule- 
ment  au  gout,  mais  aussi  it  la  raison  publique.  S’accou- 
tumer  k  dcrire  comme  on  parle  et  comme  on  pense, 

1  ‘bombast,’  ‘  affectation  of  feeling.’ 
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n’est-ce  pas  dejk  se  mettre  en  demeure  de  bien  penser  ? 1 
Aprhs  tout,  on  n’a  jamais  tant  d’efforts  k  faire  en 
France  pour  revenir  k  cette  nettete,  car  elle  n’est  pas 
seulement  de  forme  chez  nous,  elle  constitue  le  fond 
de  la  langue  et  del’esprit  de  notre  nation  ;  elle  en  a  ete 
la  disposition  et  la  qualite  evidente  durant  des  siecles, 
et,  au  milieu  de  tout  ce  qui  s’est  fait  pour  l’alterer,  on 
en  retrouverait  encore  de  nombreux  et  d’excellents 
temoignages  aujourd’hui. 

J’irai  meme  plus  loin  et  je  dirai  que,  quoi  qu’on 
fasse,  la  nettete  est  et  sera  toujours  de  premiere  neces¬ 
sity  chez  une  nation  prompte  et  pressee  comme  la  notre, 
qui  a  besoin  d’entendre  vite  et  qui  n’a  pas  la  patience 
d’ecouter  longtemps.  Nous  retrouvons  ainsi  des  res- 
sources  dans  nos  inconvenients,  et  nous  sommes 
ramenes  a  notre  qualite  par  nos  defauts  memes. 

Parmi  les  auteurs  celebres  de  notre  langue,  tous 
pourtant  ne  sont  pas  propres  indifferemment  a  nous 
rendre  l’impression  et  k  nous  montrer  Pimage  de  cette 
parfaite  nettete.  II  s’en  rencontrerait  sans  doute  des 
exemples  en  tout  temps,  meme  dans  les  ages  anciens ; 
temoin  Philippe  de  Commynes  2  et  Montaigne.  Malgre 
le  pe'dantisme  desfausses  sciences  et  les  restes  de  bar- 
barie,  la  disposition  et  le  tour  particulier  k  l’esprit 
frangais  ne  laissaient  pas  de  se  faire  jour,  et  les  natures 
originales  prenaient  le  dessus.  Pourtant  ce  n’est  qu’k 
partir  d’une  certaine  e'poque  plus  egalement  eclairee, 
que  cette  nettete'  devint  habituelle  et,  on  peut  le  dire, 

1  ‘  obliging  one’s  self  to  think  correctly.’ 

2  Philippe  de  Commynes  (1445-1509),  confidant  and  minister  of 
Louis  XI.,  the  events  of  whose  reign  he  narrated  in  his  memoirs. 
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universelle  chez  tous  les  bons  ecrivains,  et  qu’elle  a 
tout  k  fait  passd  dans  l’usage.  Cette  dpoque  est  assez 
rdcente,  et  je  ne  saurais  la  dater  que  de  la  fin  du  xvne 
siecle.  Ce  n’est  que  vers  le  milieu  de  ce  siecle  seule- 
ment  que  la  prose  frangaise,  qui  avait  fait  sa  classe  de 
grammaire  avec  Vaugelas  1  et  sa  rhe'torique  sous  Balzac,2 
s’emancipa  tout  d’un  coup  et  devint  la  langue  du  par- 
fait  honnete  hommeJ  avec  Pascal.  Mais  ce  qu’avait 
fait  d  abord  un  homme  de  genie,  ce  que  d’autres  esprits 
superieurs  rompus  au  monde,4  les  La  Rochefoucauld, 
les  Retz,s  pratiquaient  egalement,  il  fallut  quelque  inter- 
vallepour  que  tous  en  profitassent  et  que  la  monnaie 
au  titre  nouveau  circulat.  La  Bruyere  marque  decide- 
ment  1’ere  nouvelle,  et  il  inaugure  cette  espece  de  regime 
tout  a  fait  moderne  dans  lequel  la  nettete  de  l’expres- 
sion  veut  se  combiner  avec  Pesprit  proprement  dit,  et 
ne  peut  absolument  s’en  passer  pour  plaire.  A  cote 
de  La  Bruyere  on  trouverait  d’autres  exemples  moins 

1  Vaugelas  (1585-1650),  the  French  grammarian  and  purist,  one 
of  the  original  members  of  the  Academy,  a  frequenter  of  the 
h&tel  de  Rambouillet.  He  was  the  chief  of  those  who  first  labored 
at  the  Dictionnaire  de  /’ AcadSmie,  and  wrote  a  famous  treatise 
Remarques  sur  la  langue  franqaise. 

2  J.  L.  Guez  de  Balzac  (1594-1655),  one  of  the  first  members  of 
the  Academy,  and  founder  of  a  prize  for  eloquence,  in  the  gift  of 
that  body.  His  chief  literary  productions  are  his  letters  and  dis¬ 
sertations,  in  which  he  set  a  high  standard  of  style. 

3  Honnete  homme ,  <  gentleman.’  The  expression  is  now  rarely 
used  in  this  sense. 

4  ‘  worldly-wise.’ 

5  Paul  deGondi,  cardinal  de  Retz  (1614-1679),  a  corrupt  but 
clever  politician,  leader  of  the  rebellion  called  the  Fronde,  during 
the  minority  of  Louis  XIV.,  and  author  of  remarkable  memoirs. 
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frappants,  mais  aussi  peut-etre  plus  coulants  et  plus 
faciles.  Fenelon,  dans  ses  ecrits  non  thdologiques, 
est  le  plus  leger  et  le  plus  gracieux  modele  de  ce 
que  nous  cherchons.  Quelques  femmes  distingudes, 
avec  ce  tact  qu’elles  tiennent  de  la  nature,  n’avaient 
pas  non  plus  attendu  La  Bruyere  pour  montrer  leur 
vive  et  inimitable  justesse  dans  les  genres  familiers. 
II  eut  plus  qu’elles  de  bien  savoir  ce  qu’il  faisait  et 
de  le  dire.1  Depuis  cette  fin  du  xvne  siecle  et  du- 
rant  la  premiere  rnoitie  du  xvme,  il  y  eut  une  pe'riode 
a  part  pour  lapurete  et  le  courant2  de  la  prose.  Lors- 
que  viendra  la  seconde  rnoitie  du  siecle,  lorsque  Jean- 
Jacques  Rousseau  aura  paru,  on  s’enrichira  de  parties 
plus  elevees,8  plus  brillantes  et  toutes  neuves ;  on 
gagnera  pour  les  nuances  d’impressions  et  pour  les 
peintures,  mais  la  declamation  aussi  s’introduira  ;  la 
fausse  exaltation  et  la  fausse  sensibilite  auront  cours. 
Cette  declamation  dont  nous  souffrons  aujourd’hui,  a 
pris  bien  des  formes  depuis  pres  d’un  siecle  ;  elle  a  eu 
ses  renouvellements  de  couleurs  tous  le  vingt-cinq  ans  ; 
mais  elle  date  en  premier  lieu  de  Rousseau.  Quoi 
qu’il  en  soit,  entre  la  fin  de  La  Bruyere  ou  de  Fe'nelon 
et  les  debuts  de  Jean- Jacques,  on  embrasse  une  pe'riode 

1  La  Bruyere  ‘had  more  than  they  the  knowledge  of  just  what 
he  was  doing  and  the  faculty  of  saying  it’ ;  i.  e.  he  was  conscious 
of  his  power  to  write  with  this  lucidity  and  fluency,  and  has  told 
the  secret  of  it.  fie  says,  for  instance,  in  the  Caracteres :  ‘  Un¬ 
ion  auteur,  et  qui  ecrit  avec  soin,  Sprouve  souvent  qne  V  expression 
qii1  il  cherchait  depuis  longtemps  sans  la  connaitre,  et  qu'il  a  enfin 
trouvee,  est  celle  qui  itait  la  phis  simple,  la  plus  naturelle,  qui  sent- 
blait  devoir  se  presenter  d'  abord  et  sans  effort 

2 ‘fluency.’  8 ‘nobler  qualities.’ 
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calme,  dclairde,  moderee,  ou  se  retrouve  la  langue  telle 
que  nous  la  parlons  ou  que  nous  la  pourrions  parler, 
et  telle  que  rien  n’en  a  vieilli  encore.  “  Notre  prose, 
dit  Lemontey,1  s’arreta  au  point  ou,  n’etant  ni  hachee2 * 
ni  periodique,  elle  devint  l’instrument  de  la  pense'e  le 
plus  souple  et  le  plus  elegant.”  On  peut  assurement 
preferer,  comme  amateur,  d’autres  epoques  de  prose  a 
celle-la  ;  il  ne  serait  pas  difficile  d’indiquer  des  mo¬ 
ments  oil  cette  prose  a  paru  revetir  plus  de  grandeur  ou 
d’ampleur,  et  reflechir  plus  d’eclat  ;  mais,  pour  1’usage 
habituel  et  general,  je  ne  sais  rien  de  plus  parfait,  rien 
de  plus  commode  ni  d’un  meilleur  commerce^  que  la 
langue  de  cette  date.  J’y  rencontre  a  premiere  vue, 
comme  noms  principaux  Le  Sage,4 *  l’abbe  Prevost,5 
Mme  de  Staal  (de  Launay),6  Mme  Du  Deffand,7  Fon- 

1  Lemontey  (1762-1826),  politician  and  man  of  letters,  author 
of  an  essay  Bur  P etablissement  monarchique  de  Louis  XIV.,  and  an 
Histoire  de  la  Regence. 

2  ‘  too  much  broken.’ 

s  Rien  de  plus  commode  ni  (Tun  meilleur  commerce,  ‘nothing 
easier,  or  more  suited  to  human  intercourse. 

4  Le  Sage  (1668-1747),  author  of  the  prose  romances,  Gil  Bias 

and  Le  diable  boiteux,  and  the  comedies,  Crisput  rival  de  son 
maitre  and  Turcaret. 

6  L’abbe  Prevost  (1697-1763),  a  very  prolific  writer,  whose  novel 
Manon  Lescaut  is  his  most  celebrated  work. 

e  Mme.  de  Staal  de  Launay  (1684-1750),  author  of  interesting 
letters  and  memoirs. 

7  Mme.  du  Deffand  (1697-1780),  a  witty  society  woman,  who, 
though  blind  and  crabbed  in  her  old  age,  was  a  centre  of  attrac¬ 
tion  to  the  literary  people  of  her  time.  Her  correspondence  with 
Horace  Walpole  is  perhaps  the  best  collection  of  letters,  next  to 
Madame  de  Sevigne’s,  in  the  French  language. 
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tenelle,1  Vauvenargues,  Montesquieu  enfin,  et  Voltaire 
dejk  dans  tout  sa  variete  et  sa  richesse.  J’y  rencon¬ 
tre  meme,  au  debut,  l’incomparable  auteur  des  Md- 
moires,  Saint-Simon,  et  un  conteur  unique  aveclequelje 
m’arreterai  h.  causer  aujourd’hui,  le  tres-aimable  Ha¬ 
milton.2 

1  Fontenelle  (1657-1757),  a  writer  of  almost  universal  range  but 
no  great  depth,  known  chiefly  for  his  Dialogues  des  Morts  and  his 
Entretiens  sur  la  pluralite  des  Mondes. 

2  Antony  Hamilton  (1646-1717),  a  Scotch-Irish  nobleman, 
educated  in  France,  and  author  of  the  Memoir es  de  Grammont. 
The  above  text  is  the  introduction  to  an  interesting  account  of 
his  life  and  writings,  in  Vol.  I.  of  the  Causeries  du  Lundi. 


Lundi  29  mars  1852. 
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EDITION  NOUVELLE  AVEC  NOTES  ET  COMMENTAIRES, 

PAR  M.  E.  HAVET. 

J’ai,  pour  ecrire  quelques  pages  sur  Pascal,  un  des- 
avantage,  c’est  d’avoir  fait  moi-meme  autrefois  tout 
un  gros  volume  1  dont  il  etait  presque  uniquement  le 
sujet.  Je  tacherai,  en  parlant  cette  fois,  devant  tout  le 
monde,  d’un  livre  qui  a  rang  parmi  nos  classiques, 
d’oublier  ce  que  j’en  ai  ecrit  de  trop  particulier,  et  de 
me  borner  a  ce  qui  peut  interesser  la  generalite  des 

1  Book  III.  of  the  Histoire  de  Port  Royal.  Port  Royal  was 
originally  a  religious  house  for  women,  but  there  was  connected 
with  them,  in  the  17th  century,  a  voluntary  association  of  men  who 
had  retired  from  the  world.  Together  they  supported  several 
schools,  gave  instruction,  published  books,  and  maintained  a 
theological  controversy  with  Rome.  This  ended  in  their  being 
condemned  and  scattered.  The  doctrines  in  which  they  differed 
from  orthodox  Catholics,  and  particularly  the  Jesuits,  resembled 
the  Calvinistic  teaching  concerning  reprobation,  predestination, 
and  free  grace,  and  were  derived  from  Jansenius,  a  Dutch  theo¬ 
logian,  wherefore  the  Port  Royal  recluses  and  their  disciples  were 
called  Jansenists. 
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lecteurs.  L’excellent  travail  que  j’ai  sous  les  yeux,  et 
ou  M.  Havet  a  tenu  compte  de  tous  les  travaux  antd- 
rieurs,  m’y  aidera. 

Pascal  etait  un  grand  esprit  et  un  grand  coeur,  ce 
que  ne  sont  pas  toujours  les  grands  esprits :  et  tout  ce 
qu’il  a  fait  dans  l’ordre  de  l’esprit  et  dans  l’ordre  du 
coeur,  porte  un  cachet  d’invention  et  d’originalite  qui 
atteste  la  force^  la  profondeur,  une  poursuite  ardente 
et  comme  acharnee  de  la  verite'.  Ne  en  1623  d’une  fa- 
mille  pleine  d’intelligence  et  de  vertu,  el  eve  librernent 
par  un  pere  qui  etait  lui-meme  un  homme  superieur,  il 
avait  regu  des  dons  admirables,  un  ge'nie  special  pour 
les  calculs  et  pour  les  concepts  mathematiques,  et 
une  sensibilite  morale  exquise  qui  le  rendait  passionne 
pour  le  bien  et  contre  le  mal,  avide  de  bonheur  mais 
d’un  bonheur  noble  et  infini.  Ses  de'couvertes  1  des 
l’enfance  sont  ce'lebres  ;  partout  ou  il  portait  son  re¬ 
gard,  il  cherchait  et  il  trouvait  quelque  chose  de  nou¬ 
veau  ;  il  lui  etait  plus  facile  de  trouver  pour  son  compte 
que  d’e'tudier  d’apres  les  autres.  Sa  jeunesse  echappa 
aux  le'geretes  et  aux  de'reglements  qui  sont  l’ordinaire 
ecueil :  sa  nature,  a  lui,  etait  tres-capable  d’orages  ;  ces 
orages,  il  les  eut,  il  les  epuisa  dans  la  sphere  de  la 
science,  et  surtout  dans  l’ordre  des  sentiments  reli- 
gieux.  Son  exces  de  travail  intellectuel  1’avait  de  bonne 
heure  rendu  sujet  k  une  maladie  nerveuse  singuliere 
qui  developpa  encore  sa  sensibilite  naturelle  si  vive. 


1  Pascal  is  said  to  have  worked  out  for  himself,  at  the  age  of 
twelve,  the  first  thirty-two  propositions  of  Euclid,  without  the 
help  of  any  book.  At  sixteen  he  composed  a  treatise  on  conic 
sections.  At  nineteen  he  invented  a  calculating  machine. 
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La  rencontre  qu’il  fit  de  Me^ieurs  de  Port-Royal  1 
fournit  un  aliment  a  son  activite  niorale,  et  leur  doc¬ 
trine,  qui  etait  quelque  chose  de  neuf  et  de  hardi, 
devint  pour  lui  un  point  de  depart  d’oii  il  s’elanga  avec 
son  originalite  propre  pour  toute  une  reconstruction  du 
monde  moral  et  religieux.  Chretien  sincere  et  pas- 
sionne,  il  congut  une  apologie,  une  defense  de  la  reli¬ 
gion  par  une  methode  et  par  des  raisons  que  nul  n’a- 
vait  encore  trouvees,  et  qui  devait  porter  la  defaite  au 
cceur  meme  de  l’incredule.  Age  de  trente-cinq  ans,  il 
se  tourna  h  cette  oeuvre  avec  le  feu  et  le  precision  qu’il 
mettait  k  toute  chose  :  de  nouveaux  de'sordres  plus 
graves,  qui  survinrent  dans  sa  sante,  l’empecherent  de 
l’executer  avec  suite,  mais  il  y  revenait  a  chaque  ins¬ 
tant  dans  l’intervalle  de  ses  douleurs;  il  jetait  sur  le 
papier  ses  idees,  ses  apergus,  ses  eclairs.-"  Mort  k 
trente-npuf  ans  (1662), il  ne  put  en  ordonner  l’ensemble2 
et  ses  Pensees  sur  la  Religion  ne  parurent  que  sept  ou 
huit  ans  apres  (1670),  par  les  soins  de  sa  famille  et  de 
ses  amis. 

Qu’etait  cette  premiere  edition  des  Penstes,  et  que 
pouvait-elle  etre  ?  On  le  congoit  sans  peine,  meme 

1  In  1646  Pascal’s  father,  having  broken  his  leg,  was  attended 
by  M.  de  le  Bouteillerie  and  M.  Des  Landes,  Jansenists,  who 
spent  three  months  in  the  Pascal  house  at  Rouen.  In  1647 
Blaise  Pascal  and  his  sister  Jacqueline  went  to  Paris,  where  they 
both  came  under  the  influence  of  several  members  of  Port  Royal. 
Jacqueline  joined  the  community  in  1652.  In  the  autumn  of  1654 
occurred  the  accident  on  the  bridge  of  Neuilly  which  determined 
what  is  called  Pascal’s  second  conversion  and  his  retirement  from 
the  world  to  the  solitude  of  Port  Royal  des  Champs. 

2  ‘  he  could  not  collect  and  arrange  them.’ 


pensees  de  pascal. 
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lorsqu’on  n’en  aurait  pas  la  preuve  d’apres  les  origi- 
naux.  Cette  premiere  edition  ne  contint  pas  tout  ce 
qu’il  avait  laisse  ;  on  n’y  donna  que  les  principaux 
morceaux,  et,  dans  ce  qu’on  donna,  des  scrupules  de 
diverse  nature,  soit  de  doctrine,  soit  meme  de  gram- 
maire,  firent  corriger,  adoucir,  expliquer  certains  en- 
droits  oil  la  vivacite  et  l’impatience  de  l’auteur  s’etaient 
marquees  en  traits  trop  brusques  ou  trop  concis,  et 
d’une  fagon  decisive  qui,  en  telle  matiere,  pouvait  etre 
compromettante.' 

Au  dix-huitieme  siecle,  Voltaire  1  et  Condorcet 2 
J  s’emparerent  de  quelques-unes  de  ces  Pensees  de  Pas¬ 
cal  com  me,  a  la  guerre,  on  tache  de  profiter  de  quelques 
mouvements  trop  avances  d’un  general  ennemi  auda- 
cieux  et  te'meraire.  Pascal  n’etait  qu’audacieux  et  non 
te'me'raire  mais,  puisque  je  l’ai  compare'  k  un  ge'neral, 
j’ajouterai  que  c’e'tait  un  ge'neral  qui  avait  e'te'  tue'  dans 
le  moment  meme  de  son  operation :  elle  etait  restee 
inachevee  et  en  partie  a  decouvert. 

De  nos  jours,  en  restituant  le  vrai  texte  de  Pascal, 
en  donnant  ses  phrases  dans  toute  leur  simplicite,  dans 
leur  beaute  ferme  et  pre'cise,  et  aussi  dans  leur  har- 
diesse  de  de'fi  et  leur  familiarite  parfois  singuliere,  on 
est  revenu  a  un  point  de  vue  plus  juste  et  nullement 

1  From  1728  to  1778  Voltaire  at  different  times  turned  to  the 
consideration  of  the  Pensees ,  and  generally  in  a  hostile  spirit. 
J'ose  prendre,  he  says,  le  parti  de  rhumanite  contre  ce  misanthrope 
sublime. 

2  Condorcet  (1743-1794)  published  in  1776  an  incomplete  edi 
tion  of  the  Pensees,  with  remarks  by  Voltaire,  the  design  of  both 
editors  being  evidently  to  depreciate  Pascal  and  turn  his  work  to 
the  disadvantage  of  Christianity. 
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hostile.  M.  Cousin  1  le  premier  a  provoqud  ce  travail 
de  restitution  complete  de  Pascal  en  1843  5  M.  Faugere 
a  le  merite  de  l’avoir  execute  en  1844.  Grace  a  lui,  on 
a  maintenant  les  Pe?isees  de  Pascal  conformement  aux 
manuscrits  memes.  C’est  ce  texte  qu’un  jeune  profes- 
seur  trfes-distingue,  M.  Havet,  vient  de  publier  a  son 
tour,  en  l’environnant  de  tous  les  secours  necessaires, 
explications,  rapprochements,  commentaires ;  il  a 
donne  une  edition  savante,  et  vraiment  classique  dans 
le  meilleur  sens  du  mot. 

Ne  pouvant  entrer  h  fond  dans  l’exajnen  de  la  me- 
thode  de  Pascal,  je  voudrais  ici  insister,  d’apres  2  M. 
Havet,  sur  un  seul  point,  et^montrer  comment,  malgre 
tous  les  changements  survenus  dans  le  monde  et  dans 
les  idees,  malgre  la  repugnance  que  causent  de  plus  en 
plus  certaines  vues  particulieres  3  a  l’auteur  des  Pensees , 
nous  sommes  aujourd’hui  dans  une  meilleure  position 
pour  sympathiser  avec  Pascal  qu’on  ne  l’etait  du  temps 
de  Voltaire  ;  comment  ce  qui  scandalisait  Voltaire  dans 
Pascal  nous  scandalise  moins  que  les  belles  et  cor- 
diales  parties,  qui  sont  tout  a  cote,  ne  nous  touchent  et 
ne  nous  ravissent. 

C’est  que  Pascal  n’est  pas  seulement  un  raisonneur, 
un  homme  qui  presse  dans  tous  les  sens  son  adver- 

1  Cousin  (1792-1867)  published  in  1842  an  essay  entitled  : 
Necessite  d'une  nouvelle  Edition  de  Pascal ,  in  which  he  showed  that 
no  editor  had  yet  given  a  faithful  transcription  of  the  original 
manuscript  fragments  of  the  Pensies. 

2  ‘  in  accordance  with.’ 

8  The  doctrines  of  reprobation  and  predestination  are  probably 
meant,  though  it  is  too  much  to  say  that  they  are  peculiar  to 
Pascal. 
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saire,  qui  lui  porte  mille  defis  sur  tous  Ies  points  qui 
sont  d’ordinaire  l’orgueil  et  la  gloire  de  l’entendement  ;l 
Pascal  est  h.  la  fois  une  ame  qui  souffre,  qui  a  ressenti  ' 
et  qui  exprime  en  lui  la  lutte  et  l’agonie. 

II  y  avait  des  incredules  du  temps  de  Pascal ;  le  sei- 
zieme  siecle  en  avait  engendre  un  assez  grand  nombre 
surtout  parrni  les  classes  lettrees ;  e’etaient  des  palens,** 
plus  ou  moins  sceptiques,  dont  Montaigne  est  pour 
nous  le  type  le  plus  gracieux,  et  dont  nous  voyons  se 
continuer  la  race  dans  Charron,2  La  Mothe-le-Vayer,3 
Gabriel  Naude.4 5  Mais  ces  homines  de  doute  et  d’eru- 
dition,  ou  bien  les  libertins  simplement  gens  d’espritfet 
du  monde,  comme  Theophile  s  ou  Des  Barreaux,6  pre- 
naient  les  choses  peu  a  coeur  ;  soit  qu’ils  perse  ve'rassent 
dans  leur  incredulity  ou  qu’ils  se  convertissent  a  l’heure 
de  la  mort,  on  ne  sent  en  aucun  d’eux  cette  inquietude 
profonde  qui  atteste  une  nature  morale  d’un  ordre  eleve 

1  ‘the  understanding.’ 

2  Charron  (1541-1603),  author  of  a  celebrated  moral  treatise 
on  la  Sagesse,  in  which,  although  the  author  was  a  churchman, 
the  philosophic  boldness  of  Montaigne  is  reflected  to  such  an 
extent  that  the  book  was  put  on  the  Index  by  the  powers  at 
Rome. 

3  La  Mothe-le-Vayer  (1588-1672),  a  philosophical  writer  whose 
independent  method  of  investigating  history  gave  rise  to  the  charge 
of  scepticism.  He  was  one  of  the  preceptors  of  Louis  XIV. 

4  Gabriel  Naude  (1600-1653),  physician  of  Louis  XIII.  and  libra¬ 
rian  of  Mazarin.  Besides  his  works  on  bibliography  he  wrote 
an  Apologie  pour  les  grands  hommes  faussement  accuses  de  magie. 

5  Theophile  (de  Viau,  1590-162 6),  a  wit  and  minor  poet,  who 
was  banished  from  Paris  for  impiety. 

6  Des  Barreaux  (1599-1673)  a  dissolute  and  blasphemous 
minor  poet. 
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et  une  nature  intellectuelle  marque'e  du  sceau  de  PAr- 
change  ;  ce  ne  sont  pas,  en  un  mot,  des  natures  royales, 
pour  parler  comme  Platon.  Pascal,  lui,  est  de  cette 
race  premiere  et  glorieuse  ;  il  en  a  au  cceur  et  au  front 
plus  d’un  signe  :  c’est  un  des  plus  nobles  mortels,  mais 
malade,  et  il  veut  guerir.  Le  premier  il  a  introduit  dans 
la  defense  de  la  religion  cette  ardeur,  cette  angoisse  et 
cette  haute  melancolie  que  d’autres  ont  portee  plus 
tard  dans  le  scepticisme. 

“Je  blame  egalement,  dit-il,  et  ceux  qui  prennent 
parti  de  louer  l’homme,  et  ceux  qui  le  prennent  de  le 
blamer,  et  ceux  qui  le  prennent  de  se  divertir  ;  et  je  ne 
puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en  g'emisscmt.” 

La  methode  qu’il  emploie  dans  ses  Pensees  pour  com- 
battre  l’incredule,  et  surtout  pour  exciter  l’in different, 
pour  lui  mettre  au  cceur  le  de'sir,  est  pleine  d’origina- 
lite  et  d’imprevu.  On  sait  comment  il  debute.  Il 
prend  l’homme  au  milieu  de  la  nature,  au  sein  de 
Pinfini  ;  le  cojisiderant  tour  a  tour  par  rapport  h  l’im- 
mensite  du  ciel  et  par  rapport  a  l’atome,  il  le  montre 
alternativement  grand  et  petit,  suspendu  entre  deux 
infinis,  entre  deux  abimes.  La  langue  franqaise  n’a 
pas  de  plus  belles  pages  que  les  lignes  simples  et 
severes  de  cet  incomparable  tableau.  Poursuivant 
l’homme  au  dedans  comme  il  1’a  fait  au  dehors,  Pascal 
s’attache  a  de'montrer  dans  Pesprit  meme  deux  autres 
abimes,  d’une  part  une  elevation  vers  Dieu,  vers  le 
beau  moral,  un  mouvement  de  retour  vers  une  illustre 
origine,  et  d’autre  part  un  abaissement  vers  le  mal  et 
une  sorte  d’attraction  criminelle  du  cote  du  vice. 
C’est  lk,  sans  doute,  l’idde  chretienne  de  la  corruption 
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originelle  et  de  la  Chute ;  mais,  k.  la  maniere  dont 
Pascal  s’en  empare,  il  la  fait  sienne  en  quelque  sorte, 
tant  il  la  pousse  k  bout  et  la  mkne  loin : 1  il  fait  de 
l’homme  tout  d'abord  un  monstre,  une  chimere,  quel¬ 
que  chose  d’incomprehensible.  Il  fait  le  nc^ud  et  le 
noue  d’une  maniere  insoluble,  afin  que  plus  tard  il  n’y 
ait  qu’un  Dieu  tombant  comme  un  glaive,  qui  puisse 
le  trancher. 

Je  me  suis  donne  pour  varier  cette  lecture  de  Pas¬ 
cal,  la  satisfaction  de. 'relire  tout  a^cote  quelques  pages 
de  Bossuet  et  de  Fenelon.  J’ai  pris  Fenelon  dans 
le  Traite  de  l’ Existence  de  Dieu ,  et  Bossuet  dans  le 
Traite  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  Soi-meme ;  et, 
sans  chercher  a  approfondir  la  difference  (s’il  en  est) 
de  la  doctrine,  j’ai  senti  avant  tout  celle  des  carac- 
teres  et  des  genies. 

Fenelon,  on  le  sait,  commence  par  demander  ses 
preuves  de  l’existence  de  Dieu  a  l’aspect  general  de 
l’univers,  au  spectacle  des  merveilles  qui  eclatent  dans 
tous  les  ordres;2  les  astres,  les  elements  divers,  la 
structure  du  corps  humain,  tout  lui  est  un  chemin 
pour  s’elever  de  la  contemplation  de  l’ceuvre  et  de 
l’admiration  de  l’art  a  la  connaissance  de  l’ouvrier.  Il 
y  a  un  plan  et  des  lois,  done  il  y  a  un  architecte  et  un 
legislateur.  Il  y  a  des  fins  marque'es,  done  il  y  a  une 
intention  supreme.  Apres  avoir  accepte  avec  confi- 
ance  ce  mode  d’interpre'tation  par  les  choses  exte'- 
rieures  et  la  demonstration  de  Dieu  par  la  nature, 
Fdnelon,  dans  la  seconde  partie  de  son  Traite,  aborde 

1  ‘he,  in  a  way,  appropriates  it,  so  far  does  he  carry  it  out.’ 

2  ‘  in  all  the  kingdoms  of  nature.’ 
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un  autre  ordre  de  preuves ;  il  admet  le  doute  philoso- 
phique  sur  les  choses  du  dehors  et  s’enferme  en  soi, 
pour  arriver  au  meme  but  par  un  autre  chemin  et  pour 
de'montrer  Dieu  par  la  seule  nature  de  nos  idees. 
Mais,  en  admettant  ce  doute  universel  des  philosophies, 
il  ne  s’effraie  pas  de  cet  etat ;  il  le  decnt  avec  lenteur,^ 
presque  avec  complaisance ;  il  n’est  ni  presse,  ni  im¬ 
patient,  ni  souffrant  comme  Pascal ;  il  n’est  pas  ce  que 
Pascal  dans  sa  recherche  nous  parait  tout  d’abord,1  ce 
voyageur  egare  qui  aspire  au  gite^qui,  perdu  sans  guide 
dans  une  foret  obscure,  fait  mainte  fois  fausse  route,  va, 
revient  sur  ses  pas,  se  decourage,  s’assied  au  carrefour^ 
de  la  foret,  pousse  des  cris  sans  que  nul  lui  re'ponde, 
se  remet  en  marche  avec  frenesie  et  douleur,  s’egare 
encore,  se  jette  a  terre  et  veut  mourir,  et  n’arrive  enfin 
qu’apres  avoir  passe  par  toutes  les  transes2  et  avoir 
poussd  sa  sueur  de  sang. 

Fe'nelon,  dans  sa  marche  facile,  graduelle  et  mesuree, 
n’a  rien  de  tel.  Il  est  bien  vrai  qu’au  moment  ou  il  se 
demande  si  la  nature  entiere  n’est  pas  un  fantome,  une 
illusion  des  sens,  et  ou,  pour  etre  logique,  il  se  place 
dans  cette  supposition  d’un  doute  absolu,  il  est  bien 
vrai  qu’il  se  dit :  “  Cet  e'tat  de  suspension  m’e'tonne  et 

m’effraie ;  il  me  jette  au  dedans  de  moi  dans  une  soli¬ 
tude  profonde  et  pleine  d’horreur ;  il  me  gene,  il  me 
tie?it  comme  en  Fair :  3  il  ne  saurait  durer,  j’en  conviens  ; 
mais  il  est  le  seul  etat  raisonnable.”  Au  moment  oil 
il  dit  cela,  on  sent  tres-bien,  it  la  manibre  meme  dont  il 

1  ‘from  the  very  first.’ 

2  *  agonies  of  terror.’ 

8  *  it  holds  me,  as  it  were,  in  mid-air.’ 
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parle  et  k  la  ldgerete  de  l’expression,  qu’il  n’est  pas 
se'rieusement  effraye.  Un  peu  plus  loin,  s’adressant  a 
la  raison  et  l’apostrophant,  il  lui  demande  :  “  Jusques 
k  quand  1  serai-je  dans  ce  doute,  qui  est  une  espece  de 
tourment ,  et  qui  est  pourtant  le  seul  usage  que  je  puisse 
faire  de  la  raison  ?  ”  Ce  doute,  qui  est  tine  espece  de 
tourment  pour  Fenelon,  n’est  jamais  admis  en  supposi¬ 
tion  gratuite2  par  Pascal,  et  dans  larealite'  il  lui  parait 
la  plus  cruelle  torture,  et  qui  est  la  plus  antipathique, 
la  plus  revoltante  k  la  nature  meme.  Fenelon,  en  se 
plagant  dans  cet  etat  de  doute  a  l’instar  de  Descartes,3 
s’assure  d’abord  de  sa  propre  existence  et  de  la  certi¬ 
tude  de  quelques  idees  premieres.  Il  continue  dans 
cette  voie  de  deduction  large,  agreable  et  facile,  melee 
5k  et  lk  de  petits  elans  d’affection,  mais  sans  orage.  On 
croit  sentir,  en  le  lisant,  une  nature  angelique  et  legere, 
qui  n’a  qu'k  se  laisser  aller  pour  remonter  d’elle-meme 
k  son  principe  celeste.  Le  tout  se  couronne  par  une 
priere  adressee  surtout  au  Dieu  infini  et  bon,  auquel 
il  s’abandonne  avec  confiance  si  quelquefois  la  parole 
l’a  trahi :  “  Pardonnez  ces  erreurs,  6  Bonte  qui  n’etes 
pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres  perfections  de 
mon  Dieu ;  pardonnez  les  begaiements  d’une  langue 
qui  ne  peut  s’abstenir  de  vous  louer,  et  les  defaillances 

1  ‘  how  long  ?  ’ 

2  ‘  as  a  baseless  supposition.’ 

8  ‘  after  the  example  of  Descartes,’  who  in  his  Discours  de  la 
Methode  says :  Considiratit  combien  il  peut  y  avoir  de  diverses 
opinions  tozichant  une  metne  matilre,  qui  soient  soutenues  par  des 
gens  doctes,  sans  qu'il  y  en  puisse  avoir  jamais  plus  d'une  seule  qui 
soit  vraie,  je  reputais  presque  pour  faux  tout  ce  qui  n'  etait  que 
vraisemblable. 
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d’un  esprit  que  vous  n’avez  fait  que  pour  admirer  votre 
perfection.” 

Rien  ne  ressemble  moins  k  lame'thode  de  Pascal  que 
cette  voie  aplanie  et  aisee.  On  n’entend  nulle  part  le 
cri  de  de'tresse,  et  Fenelon,  en  adorant  la  Croix,  ne  s’y 
attache  pas  comme  Pascal  a  un  mat  dans  le  naufrage. 

Pascal,  tout  d’abord,  commence  par  rejeter1  les 
preuves  de  l’existence  de  Dieu  tirees  de  la  nature : 
“  f  admire,  dit-il  ironiquement,  avec  quelle  hardiesse  ces 
personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu,  en  adressant 
leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre  est 
de  prouver  la  Divinite  par  les  ouvrages  de  la  nature.” 
Et  continuant  de  developper  sa  pensee,  il  pretend  que 
ces  discours,  qui  tendent  a  demontrer  Dieu  dans  ses 
oeuvres  naturelles,  n’ont  veritablement  leur  effet  que 
sur  les  fideles  et  ceux  qui  adorent  dejk.  Quant  aux 
autres,  aux  indifferents,  a  ceux  qui  sont  destitues  de 
foi  vive  et  de  grace,  “  dire  a  ceux-la  qu’ils  n’ont  qu’k. 
voir  la  moindre  des  choses  qui  les  environnent,  et 
qu’il  verront  Dieu  a  decouvert,  et  leur  donner,  pour 
toute  preuve  de  ce  grand  et  important  sujet,  le  cours 
de  la  lune  ou  des  planetes,  et  pretendre  avoir  acheve' 
sa  preuve  avec  un  tel  discours,  c’est  leur  donner  sujet 
de  croire  que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien 
faibles  ;  et  je  vois,  par  raison  et  par  experience,  que 
rien  n’est  plus  propre  a  leur  en  faire  naitre  le  mepris.” 

On  peut  juger  nettement  par  ce  passage  a  quel  point 
Pascal  ne'gligeait  et  meme  rejetait  avec  dedain  les 
demi-preuves ;  et  pourtant  il  se  montrait  ici  plus  difficile2 

1  *  Pascal  at  the  outset  rejects.’ 

2  ‘particular.’ 
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que  l’ficriture  elle-meme,  qui  dit  dans  un  psaume 
celhbre  :  Cceli  enarrant  gloriam  Dei  :  1 

Les  Cieux  instruisent  la  terre 
A  reverer  leur  Auteur,  etc. 

II  est  curieux  de  remarquer  que  la  phrase  un  peu  md- 
prisante  de  Pascal :  “ admire  avec  qiielle  hardiesse , 

etc.,”  avait  d’abord  ete  imprimee  dans  la  premiere  edi¬ 
tion  de  ses  Pensees ,  et  la  Bibliotheque  Nationale  pos- 
sede  depuis  peu  un  exemplaire  unique,  date  de  1669, 
ou  on  lit  textuellement  cette  phrase  (page  150).  Mais 
bientot  les  amis,  ou  les  examinateurs  et  approbateurs 
du  livre,  s’alarmerent  de  voir  cette  faqon  exclusive  de 
proceder,  et  qui  se  trouvait  ici  en  contradiction  avec 
les  Livres  saints  ;  ils  firent  faire  un  carton  avant  la 
mise  en  vente ; 2  ils  adoucirent  la  phrase,  et  presentm¬ 
ent  l’ideede  Pascal  d’un  air  de  precaution  que  le  vigou- 
reux  ecrivain  ne  prend  jamais,  meme  k  l’egard  de  ses 
amis  et  de  ses  auxiliaires.  La  seule  remarque  sur 
laquelle  je  veuille  insister  ici,  e’est  l’opposition  ouverte 
de  Pascal  avecce  qui  sera  bientot  la  methode  de  Fene- 
lon.  Fenelon  serein,  confiant  et  sans  tourment,  voit 
l’admirable  ordonnance  d’une  nuit  etoilee  et  se  dit 
avec  le  Mage3 4  ou  le  Prophete,4  avec  le  pasteur  de 

1  ‘The  heavens  declare  the  glory  of  God.’ — Psalm  XIX. 

2  ‘they  caused  a  cancel  to  be  made  before  the  book  was  put  on 
sale.’  ‘Carton’  and ‘cancel’  are  printer’s  terms,  signifying  the 
correction  and  reprinting  of  one  or  more  folios  in  a  book. 

3  ‘  the  Magus,’  priest  of  the  ancient  Persians,  who  were  na¬ 
ture-worshippers. 

4  *  the  Hebrew  prophet.* 
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Chaldee  : 1  “  Combien  doit  etre  puissant  et  sage  celui 

qui  fait  des  mondes  aussi  innombrables  que  les  grains 
de  sable  qui  couvrent  le  rivage  des  mers,  et  qui  conduit 
sans  peine,  pendant  tant  de  siecles,  tous  ces  mondes 
errants,  comme  un  berger  conduit  un  troupeau !  ” 
Pascal  considere  cette  meme  nuit  brillante,  et  il  sent 
par  dela  un  vide  que  le  ge'ometre  en  lui  ne  saurait 
combler ;  2  il  s’e'crie  :  “  Le  silence  eternel  de  ces  es- 
paces  infinis  m’effraie.”  Comme  un  aigle  sublime  et 
blesse,  il  vole  par  dela  le  soleil  visible,  et,  h  travers  ses 
rayons  palis  il  va  chercher,  sans  l’atteindre,  une  nou- 
velle  et  eternelle  aurore.  Sa  plainte  et  son  effroi,  c’est- 
de  ne  rencontrer  que  silence  et  nuit. 

Avec  Bossuet,  le  contraste  de  la  methode  ne  serait 
pas  moins  frappant.  Quand  meme,  dans  son  Traite 
de  la  Connaissance  de  Dieu ,  le  grand  prelat  ne  s’adres- 
serait  pas  au  jeune  Dauphin,  son  e'leve,8  et  quand4  il 
parlerait  a  un  lecteur  quelconque,  il  ne  ferait  pas  au- 
trement.  Bossuet  prend  la  plume,  et  il  expose  avec 
une  haute  tranquillite  les  points  de  doctrine,  la  double 
nature  de  l’homme  ;  la  noble  origine,  l’excellence  et 
l’immortalite'  du  principe  spirituel  qui  est  en  lui,  et  son 
lien  direct  avec  Dieu.  Bossuet  professe  comme  le 

1  The  Chaldean  or  Babylonian  religion  consisted  largely  in 
astrology. 

2  ‘  and  beyond  it  all,  he  is  conscious  of  a  void  which  the  mathe¬ 
matician  in  him  cannot  fill.’ 

8  In  1670  Bossuet,  who  the  year  before  had  been  made  Bishop 
of  Condom,  was  appointed  preceptor  of  the  Dauphin.  He  com¬ 
posed  for  his  pupil’s  instruction  the  Discours  sur V histoire  wiiver* 
selle  and  the  Traiti  de  la  co?maisance  de  Dieu  et  de  soi-7nitne . 

4  ‘  even  though.’ 
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plus  grand  des  dveques  ;  il  estassis  dans  sa  chaire,  il  y 
est  appuye.1  Ce  n’est  pas  un  inquiet  hi  un  douloureux 
qui  cherche,  c’est  un  maitre  qui  indique  et  confirme 
la  voie.  Il  demontre  et  de'veloppe  toute  la  suite  de 
son  discours  et  de  sa  conception  sans  lutte  et  sans 
effort :  il  ne  souffre  point  pour  prouver.  Il  ne  fait  en 
quelque  sorte  que  promulguer  et  reconnaitre  les  choses 
de  l’esprit  en  homme  sur  qui  n’a  pas  combattu  depuis 
longtemps  les  combats  interieurs  ;  c’est  l’homme  de 
toutes  les  autorite's  et  de  toutes  les  stabilite's  qui  parle, 
et  qui  se  plait  a  conside'rer  partout  l’ordre  ou  a  le 
re'tablir  aussitot  par  sa  parole.  Pascal  insiste  sur  le 
disaccord  et  sur  le  desordre  inherent,  selon  lui,  h  toute 
nature.  Laou  l’un  2  etend  et  deploie  1  ’ a li gusuTcfe m arc h e 
de  son  enseignement,  lui,3  il  etale  ses  plaies  et  son  sang 
et,  dans  ce  qu’il  ade  plus  outre,4  il  est  plus  semblable 
it  nous,  il  nous  touche  encore. 

Ce  n’est  pas  que  Pascal  se  mette  completement  de 
pair  avec  celui  qu’il  ramene  et  qu’il  dirige.5  Sans  etre 
evequeni  pretre,  il  estlui-meme  sur  de  son  fait,  il  sait  k 
l’avance  son  but,  et  laisse  assez  voir  sa  certitude,  ses 
dedains,  son  impatience ;  il  gourmande,  il  raille,  il 
malmene  celui  qui  resiste  et  qui  n’entend  pas  :  mais 
tout  d’un  coup  la  charite  ou  le  franc  naturel  l’empor- 

1  ‘  Bossuet  fills  his  professor’s  chair  as  the  greatest  of  bishops, 
seated  at  his  ease  and  well  supported.’ 

2  Fun —  Bossuet. 

8  lui  —  Pascal. 

4  ‘  in  his  most  extreme  expressions.’ 

6  ‘  not  that  Pascal  puts  himself  on  a  level  with  those  whom  he 
Converts  and  whose  consciences  he  directs.’ 
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tent;  ses  airs  despotiques  ont  cessd ;  il  parle  en  son 
nom  et  au  nom  de  tous,  et  il  s’associe  h,  1  ame  en  peine 
qui  n’est  plus  que  sa  vive  image  et  la  notre  aussi. 

Bossuet  ne  repousse  point  les  lueurs  ni  les  secours 
de  l’antique  philosophic,  il  n’y  insulte  point  ;T  selon  lui, 
tout  ce  qui  achemine  a  l’idee  de  la  vie  intellectuelle  et 
spirituelle,  tout  ce  qui  aide  a  l’exercice  et  au  de'velop- 
pement  de  cette  partie  e'leve'e  de  nous-memes,  par  la- 
quelle  nous  sommes  conformes  au  premier  Etre,  tout 
cela  est  bon,  et  toutes  les  fois  qu’une  7-erite  illustre 
nous  apparait,  nous  avons  un  avant-gout  de  cette  exis¬ 
tence  superieure  a  laquelle  la  creature  raisonnable  est 
primitivementdestinee.  Dans  son  magnifique  langage, 
Bossuet  aime  kassocier,  h  unir  les  plus  grand  noms,  et 
&  tisser  en  quelque  sorte  la  chaine  d’or  par  laquelle 
l’entendement  humain  atteint  au  plus  haut  sommet.  Il 
faut  citer  ce  passage  d’une  souveraine  beaute  : 

“  Qui  voit  Pythagore,  ravi  d’avoir  trouve  les  carres  des  cdtes 
d’un  certain  triangle,  avec  le  carre  de  sa  base,  sacrifier  uneheca- 
tombe  en  actions  de  graces ;  qui  voit  Archimede,  attentif  a  quel¬ 
que  nouvelle  decouverte,  en  oublier  le  boire  et  le  manger;  qui 
voit  Platon  celebrer  la  felicite  de  ceux  qui  contemplent  le  beau 
et  le  bon,  premierement  dans  les  arts,  secondement  dans  la 
nature,  et  enfin  dans  leur  source  et  dans  leur  principe,  qui  est 
Dieu ;  qui  voit  Aristote  louer  ces  heureux  moments  ou  Fame 
n’est  possedee  que  de  l’intelligence  de  la  verite,  et  juger  une  telle 
vie  settle  digne  d’etre  eternelle,  et  d’etre  la  vie  de  Dieu ;  mais 
(surtout)  qui  voit  les  Saints  tellement  ravis  de  ce  divin  exercice 
de  connaitre,  d’aimer  et  de  louer  Dieu,  qu’ils  ne  le  quittent 
jamais,  et  qu’ils  ^teignent,  pour  le  continuer  durant  tout  le  cours 
de  leur  vie,  tous  les  desirs  sensuels:  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces 


1  ‘  he  does  not  disparage  it.’ 
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choses,  reconnait  dans  les  operations  intellectuelles  un  principe 
et  un  exercice  de  vie  eternellement  heureuse.” 

Ce  qui  porte  Bossuet  k  Dieu,  c’est  plutot  le  principe 
de  la  grandeur  humaine  que  le  sentiment  de  la  misere. 
II  a  une  contemplation  qui  s’eleve  graduellement  de; 
ve'rite  en  verite,  et  qui  n’a  pas  a  se  pencher  sans  cesse< 
d’abime  en  abime.  II  vient  de  nous  peindre  cette  1 
jouissance  spirituelle  du  premier  ordre,  qui  commence  1 
par  Pythagore  etpar  Archimede,  qui  passe  par  Aristote, 
et  qui  arrive  et  monte  jusqu’aux  Saints  :  il  semble  lui- 
meme,  en  l’envisageant  1  dans  ce  supreme  exemple,  n’a- 
voir  fait  que  monter  un  degre  de  plus  a  l’autel.  '' 

Pascal  ne  procede  point  ainsi  :  il  tient  a  marquer  da- 
vantage  et  d’une  maniere  infranchissable  la  difference 
des  spheres.  Il  meconnait  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de 
graduel  et  d’acheminant  au  christianisme  dans  la  phi¬ 
losophic  ancienne.2 * * * *  Le  savant  et  modere  Daguesseau,8 
dans  un  plan  qu’il  propose  d’un  ouvrage  a  faire  d’apres 
les  Pensees,  a  pu  dire  :  “  Si  Ton  entreprenait  de  mettre 
en  ceuvre  les  Pensees  de  M.  Pascal,  il  faudrait  y  rectifier 
en  beaucoup  d’endroits  les  ide'es  imparfaites  qu’il  y 
donne  de  la  philosophie  du  Paganisme  ;  la  veritable 
religion  n’a  pas  besoin  de  supposer,  dans  ses  adver- 
saires  ou  dans  ses  emules,  des  defauts  qui  n’y  sont 
pas.”  Mis  en  regard  de*  Bossuet,  Pascal peut  offrir  au 

1  1' envisageant :  the  antecedent  is  jouissance  spirituelle. 

2  ‘ he  fails  to  see  that  there  was  much  in  ancient  philosophy 

which  led  up  to  Christianity.’ 

8  Daguesseau  (1668-1751),  a  celebrated  magistrate,  chancellor 

of  France,  and  author  of  Meditations  mtiaphysiques. 

*  ‘  compared  with.’ 
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premier  moment  des  duretes  et  des  etroitesses  de  doc¬ 
trine  qui  nous  choquent.  Non  content  de  croire  avec 
Bossuet  et  Fenelon,  et  avec  tous  les  chretiens,  k  un 
Dieu  cache,  il  airne  a  insister  sur  les  caracteres  rnystd- 
rieux  de  cette  obscurite  ;  il  se  plait  a  declarer  expresse'- 
ment  que  Dieu  “  a  voulu  aveugler  les  uns  et  eclairer 
les  autres.”  Il  va  se  heufter  par  moments,  s'aheurter 
(c’est  son  mot)  aux  e'cueils  qu’il  est  plus  sage  ala  rai¬ 
son,  et  meme  a  la  foi,  de  tourner  que  de  decouvrir  et 
de  de'noncer  a  nu  ; 1  il  dira,  par  exemple,  des  propheties 
citees  dans  l’fivangile  :  “  Vous  croyez  qu’elles  sont 
rapportees  pour  vous  faire  croire.  Non,  c’est  pour 
vous  eloigner  de  croire.”  Il  dira  des  miracles  :  “  Les 
miracles  ne  servent  pas  a  convertir,  rnais  a  condamner.” 
Comme  un  guide  trop  intre'pide  dans  une  course  de 
montagnes,2  il  cotoie  expres  les  escarpements  et  les  pre¬ 
cipices  ;  on  croirait  qu’il  veut  braver  le  vertigel  Pascal, 
contrairement  a  Bossuet,  se  prend  aussi  d’affection 
pour  les  petites  eglises,  pour  les  petits  troupeaux  re¬ 
serves  d’dlus,  ce  qui  rnene  k  la  secte  : 3  “  J'aime,  dit-il, 
les  adorateurs  inconnus  au  monde  et  aux  Prophetes 
memes.”  Mais,  a  cote  et  au  travers  de  ces  duretes  et 
de  ces  asperites  du  chemin,  que  de  paroles  perqantes  ! 
que  de  cris  qui  nous  touchent !  que  de  verites  sensibles 
h  tous  ceux  qui  ont  souffert,  qui  ont  de'sire,  perdu,  puis 
retrouve  la  voie,  et  qui  n’ont  jamais  voulu  desesperer  ! 
“  Il  est  bon,  s’ecrie-t-il,  d’etre  lasse  et  fatigue  par  l’inu- 

1  ‘  which  it  is  wiser  for  reason  and  even  for  faith  to  avoid  than 
to  discover  and  lay  bare.’ 

2  ‘  a  mountain-climbing  expedition.’ 

8  1  and  this  leads  to  sectarianism.’ 
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tile  recherche  du  vrai  bien,  afin  de  tendre  les  bras  au 
Libe'rateur.”  On  n’a  jamais  mieux  fait  sentir  que  lui 
ce  que  c’est  que  la  foi ;  la  foi  parfaite,  c’est  “  Dieu 
sensible  au  coeur,  non  It  la  raison.  —  Qu’il  y  a  loin^ 
dit-il,  de  la  connaissance  de  Dieu  a  1’aimer!  ” 

Ce  cote  affectueux  de  Pascal,  se  faisant  jour  k  tra- 
vers  tout  ce  que  sa  doctrine  et  son  proce'de'  ont  d’apre 
et  de  severe,1  a  d’autant  plus  de  charme  et  d’empire. 
La  maniere  emue  dont  ce  grand  esprit  souffrant  et  en 
priere  nous  parle  de  ce  qu’il  y  a  de  plus  particulier 
dans  la  religion,  de  Jesus-Christ  en  personne,  est  faite 
pour  gagner  tous  les  cceurs,  pour  leur  inspirer  je  ne 
sais  quoi  de  profond  et  leur  imprinter  it  jamais  un  res¬ 
pect  attendri.  On  peut  rester  incredule  apres  avoir  lu 
Pascal,  mais  il  n’est  plus  permis  de  railler  ni  de  blas¬ 
phemer  ;  et,  en  ce  sens,  il  reste  vrai  qu’il  a  vaincu  par 
un  cote'  l’esprit  du  dix-huitieme  siecle  et  de  Voltaire. 

Dans  un  morceau  jusqu’alors  ine'dit,  et  dont  la  pu¬ 
blication  est  due  a  M.  Faugere,  Pascal  me'dite  sur  l’a- 
gonie  de  Jesus-Christ,  sur  les  tourments  que  cette  ame 
parfaitement  heroique,  et  si  ferme  quand  elle  veut  l’etre, 
s’est  infliges  a  elle-meme  au  nom  et  k  1’intention2  de 
tous  les  hommes  et  ici,  dans  quelques  versets  de  me¬ 
ditation  tour  a  tour  et  d’oraison,  Pascal  penetre  dans 
le  mystere  de  cette  douleur  avec  une  passion,  une  ten- 
dresse,  une  piete,  auxquelles  nulle  ame  humaine  ne 
peut  demeurer  insensible.  Il  suppose  tout  d’un  coup 

1  *  shining  through  -the  harshness  and  severity  of  his  doctrine 
and  his  method.’ 

2  ‘  for  the  sake.’ 
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un  dialogue  ou  le  divin  Agonisant  prend  la  parole  et 
s’adresse  k  son  disciple,  en  lui  disant : 

“  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m’avais 
trouve. — Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  me  possedais ;  ne 
t’inquiete  done  pas. 

“  Je  pensais  a  toi  dans  mon  agonie  ;  j’ai  verse  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi.  , 

“  Veux-tu  qu’il  me  coute  toujours  du  sang  demon  humanite, 
sans  que  tu  donnes  des  larmes  ?  .  .  .” 

II  faut  lire  en  entier  et  a  sa  place  ce  morceau.  Jean- 
Jacques  Rousseau  n’aurait  pu  l’entendre,  j’ose  le  croire,, 
sans  eclater  en  sanglots,  et  peut-etre  tomber  a  genoux. 
C’est  par  de  telles  pages,  brulantes,  passionnees,  et  ou 
respire  dans  l’amour  divin  la  charite  humaine,  que  Pas¬ 
cal  a  prise  sur  nous  aujourd’hui  plus  qu’aucun  apolo- 
giste  de  son  temps.  II  y  a  dans  ce  trouble,  dans  cette 
passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire  plus  que  ra- 
cheter  ses  duretes  et  sesoutrances  de  doctrine.1  Pascal 
est  k  la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympa- 
thique  pour  nous  ;  il  est  plus  notre  contemporain  par 
le  sentiment.  Le  meme  jour  ou  l’on  a  lu  Childe- Harold 
ou  Hamlet ,  Ren'e  ou  Werther ,2  on  lira  Pascal,  et  il  leur 
tiendra  tete  en  nous,3  ou  plutot  il  nous  fera  comprendre 

1  ‘  more  than  enough  to  compensate  for  his  hardness  and  his 
extreme  doctrinal  statements.’ 

2  Byron’s  Childe  Harold,  Chateaubriand’s  Rene,  and  Goethe’s 
Werther  are  all  of  them  sentimental  young  men  suffering  from 
that  vague  scepticism,  that  morbid  self-consciousness,  and  that 
want  of  occupation,  which  constituted  what  was  called  in  French 
le  mal  du  silcle,  and  in  German  Weltschmerz.  Hamlet  is  theil 
prototype  in  Shakespere. 

-3  ‘he  will  combat  in  us  their  influence.’ 
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et  sentir  un  ideal  moral  et  une  beaute  de  coeur  qui  leur 
manque  k  tous,  et  qui,  une  fois  entrevue,  est  un  ddses- 
poir  aussi.  C’est  de'jil  un  honneur  pour  l’homme  que 
d’avoir  de  tels  de'sespoirs  place's  en  de  si  hauts  objets. 

Quelques  curieux  et  quelques  e'rudits  continueront 
d’etudier  a  fond  tout  Pascal ;  mais  le  resultat  qui  pa- 
rait  aujourd’hui  bon  et  utile  pour  les  esprits  simple- 
ment  se'rieux  et  pour  les  cceurs  droits,  le  conseil  que  je 
viens  leur  donner  d’apres  une  lecture  faite  dans  cette 
derniere  edition  des  Pensees ,  c’est  de  ne  pas  pretendre 
trop  pene'trer  dans  le  Pascal  particulier  1  et  janseniste, 
de  se  contenter  de  le  deviner  par  ce  cote 2  et  de  l’en- 
tendre  en  quelques  articles  essentiels,  mais  de  se  tenir 
avec  lui  au  spectacle  s  de  la  lutte  morale,  de  l’orage  et 
de  cette  passion  qu’il  ressent  pour  le  bien  et  pour  un 
digne  bonheur.  En  le  prenant  de  la  sorte,  on  resistera 
suffisamment  k  sa  logique  quelque  peu  dtroite,  opi- 
niatre  et  absolue ;  on  s’ouvrira  cependant  k  cette 
flamme,  k  cet  essor,  a  tout  ce  qu’il  y  a  de  tendre  et  de 
genereux  en  lui ;  on  s’associera  sans  peine  k  cet  ideal 
de  perfection  morale  qu’il  personnifie  si  ardemrnent  en 
Jesus-Christ,  et  Ton  sentira  qu’on  s’est  elevd  et  purifie 
dans  les  heures  qu’on  aura  passdes  en  tete-k-tete  avec 
cet  athlete,  ce  martyr  et  ce  heros  du  monde  moral  in¬ 
visible  :  Pascal  pour  nous  est  tout  cela. 

Le  monde  marche ;  il  se  developpe  de  plus  en  plus 
dans  les  voies  qui  semblent  le  plus  opposees  k  celles 
de  Pascal,  dans  le  sens  des  interets  positifs,  de  la  na- 

1  *  peculiar.’ 

*  ‘to  rest  content  with  merely  apprehending  him  on  this  side.’ 

*  ‘  but  to  restrict  themselves,  in  his  case,  to  observing,’  etc. 
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ture  physique  travaillde  et  soumise,  et  du  triomphe  hu- 
main  par  l’industrie.  II  est  bon  qu’il  y  ait  quelque 
part  contre-poids;  que,  dans  quelques  cabinets  solitaires, 
sans  pretendre  protester  contre  le  raouvement  du  siecle, 
des  esprits  fermes,  genereux  et  non  aigris,  se  disent  ce 
qui  lui 1  manque  et  par  oil  il  se  pourrait  completer  et 
couronner.  De  tels  reservoirs  de  hautes  pensees  sont 
necessaires  pour  que  l’habitude  ne  s’en  perde  point 
absolument,  et  que  la  pratique  n’use  pas  tout  l’homme.2 
La  societe  humaine,  et  pour  prendre  un  exemple  plus 
net,  la  societe  fran§aise  m’apparait  quelquefois  comme 
un  voyageur  infatigable,  qui  fait  son  chemin  et  pour- 
suit  sa  voie  sous  plus  d’un  costume,  et  en  changeant  de 
nom  et  d’habit  bien  souvent.  Depuis89,  nous  sommes 
debout  et  nous  marchons :  oil  allons-nous?  qui  ledira? 
mais  nous  marchons  sans  cesse.  Cette  Revolution,  au 
moment  oil  on  la  croyait  arrete'e  sous  une  forme,  elle 
se  relevait  et  sepoursuivait  sous  une  autre  ;  tantotsous 
1’uniforme  militaire,  tantot  sous  l’habit  noir  de  de'pute' ; 
hier  en  prole'taire,  avant-hier  en  bourgeois.  Aujour- 
d’hui,  elle  est  industrielle  avant  tout ;  et  c’est  l’ingenieur 
qui  a  le  pas  et  qui  triomphe.  Ne  nous  en  plaignons 
point,  mais  rappelons-nous  l’autre  partie  de  nous- 
memes,  et  qui  a  fait  si  longtemps  l’honneur  le  pluscher 
de  1  humanite.  Allons  voir  h  Londres,  allons  visiter  et 
admirer  le  Palais  de  Cristal  et  ses  merveilles,  allons 
l’enrichir  et  l’enorgueillir  de  nos  produits  :  oui,  mais 
en  chemin,  mais  au  retour,  que  quelques-uns  se  redi* 

1  The  antecedent  is  siicle. 

8  *  and  if  practical  life  is  not  to  wear  out  the  man  in  us.* 
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sent  avec  Pascal  ces  paroles  qui  devraient  etre  gravees 
au  frontispice  : 1 

“Tous  les  corps,  le  firmament,  les  etoiles,  la  terre  et  ses 
royaumes,  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits ;  car  il  connait 
tout  cela,  et  soi  ;  et  les  corps,  rien.  Tous  les  corps  ensemble, 
et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  va¬ 
lent  pas  le  moindre  mouvement  de  charite ;  cela  est  d’un  ordre 
infiniment  plus  eleve. 

“  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  reussir2  une 
petite  pensee ;  cela  est  impossible  et  d’un  autre  ordre.  De  tous 
les  corps  et  esprits,  on  n’en  saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie 
charite ;  cela  est  impossible,  et  d’un  autre  ordre,  surnaturel.” 

Car  c’est  ainsi  que  s’exprime  Pascal  dans  ces  Pen- 
sees  courtes  et  breves,  ecrites  pour  lui  seul,  un  peu 
saccadees,  et  sorties,  comme  par  jet,  "de  la  source 
meme. 

1  ‘fa5ade’  of  the  Crystal  Palace,  the  great  exposition  building 
near  London. 

2  1  come  forth,’  an  unusual  sense  of  this  verb. 
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Parler  de  La  Fontaine  n’est  jamais  un  ennui,  meme 
quand  on  serait  bien  sur  de  n’y  rien  apporter  de  nou¬ 
veau  :  c’est  parler  de  l’experience  meme,  du  resultat 
moral  de  la  vie,  du  bon  sens  pratique,  fin  et  profond, 
universel  et  divers,  egaye  de  raillerie,  anime  de  charme 
et  d’imagination,  corrige  encore  et  embelli  par  les  meil- 
leurs  sentiments,  console  surtout  par  l’amitie  ;  c’est 
parler  enfin  de  toutes  ces  choses  qu’on  ne  sent  jamais 
mieux  que  lorsqu’on  a  muri  soi-meme.  Ce  La  Fontaine 
qu’on  donne  k  lire  aux  enfants  ne  se  goute  jamais  si 
bien  qu’apres  la  quarantaine  ;  1  c’est  ce  vin  vieux  dont 
parle  Voltaire  et  auquel  il  a  compare'  la  poesie  d’Horace: 
il  gagne  k  vieillir,  et,  de  meme  que  chacun  en  prenant 
de  l’age  sent  mieux  La  Fontaine,  de  meme  aussi  la 
litterature  frangaise,  it  mesure  qu’elle  avance  et  qu’elle 
se  prolonge,  semble  lui  accorder  une  plus  belle  place 
et  le  reconnaitre  plus  grand.  Longtemps  on  n’a  ose  le 
rnettre  tout  fait  au  meme  rang  que  les  autres  grands 
hommes,  que  les  autres  grands  poetes  qui  ont  illustre 
son  siecle  :  “  Le Savetier  et  le  Financier ,  disait  Voltaire, 
les  Animaux  malades  de  la  peste,  le  Meunier ,  son  Fils  et 


1  *  after  passing  forty.’ 
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F Ane ,*  etc.,  etc.,  tout  excellents  qu’ils  sont  dans  leur 
genre,  ne  seront  jamais  mis  par  moi  au  meme  rang  que 
la  scene  d’Horace  et  de  Curiace,1 2  ou  que  les  pieces 
inimitables  de  Racine,  ou  que  le  parfait  Art  poetique  de 
Boileau,  ou  que  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe  de  Mo- 
liere.”  Voltaire  peut-etre  a  raison,  et  pourtant  la  pos- 
te'rite,  qui  n’a  pas  a  opter  entre  ces  chefs-d’ceuvre  divers 
ni  a  se  decider  pour  l’un  au  detriment  des  autres,  la 
posterite,  qui  n’est  pas  homme  de  lettres,  ne  se  pose 
point  la  question  de  la  sorte  ;  elle  ne  recherche  pas  ce 
qui  est  plus  ou  moins  difficile  ou  eleve  comme  art, 
comme  composition;  elle  oublie  les  genres,  elle  ne  voit 
plus  que  le  tresor  moral  de  sagesse,  de  verite  humaine, 
d’observation  eternelle  qui  lui  est  transmis  sous  une 
forme  si  parlante  et  si  vive.  Elle  jouit  de  ces  char- 
mants  tableaux  encore  plus  qu’elle  ne  songe  h  les 
mesurer  ou  a  les  classer  ;  elle  en  aime  l’auteur,  elle  le 
reconnait  pour  celui  qui  a  le  plus  reproduit  en  lui  et 
dans  sa  poesie  toute  reelle  les  traits  de  la  race  et  du 
ge'nie  de  nos  peres;  et,  si  un  critique  plus  hardi  que 
Voltaire  vient  a  dire:  “Notre  veritable  Homere, 
l’Homere  des  Franyais,  qui  le  croirait  ?  c’est  La  Fon¬ 
taine,”  cette  posterite'  y  re'flechit  un  moment,  et  elle 
fin  it  par  repondre  :  C’est  vrai. 

La  vie  de  La  Fontaine  a  e'te  e'crite  avec  detail  par 
M.  Walckenaer,3  dont  c’est  le  meilleur  ouvrage  littd- 

1  These  are  the  titles  of  some  of  La  Fontaine’s  fables  :  Book 
VIII,  Fable  2;  Book  VII,  Fable  1  ;  Book  III,  Fable  1. 

2  Corneille’s  Horace ,  Act  II.,  Scene  3. 

8  Baron  Walckenaer  (1771-1852)  has  been  appropriately  called 
a  polygraphe.  He  was  the  author  of  several  novels,  many  works 


54 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 

/ 

raire;  on  n’a  plus  qu’a  lui  emprunter  les  principaux 
faits  qui  donnent  k  connaitre  le  caractere  de  l’homme. 
Ne  le  8  juillet  1621,  a  Chateau-Thierry,  en  Champagne, 
d’un  pere  maitre  des  eaux  et  forets,  Jean  de  La  Fon¬ 
taine  parait  n’avoir  regu  d’abord  qu’une  education  assez 
ne'gligee ;  jeune,  il  etudiait  selon  les  rencontres  1  et 
lisait  a  l’aventure  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 
Quelques  livres  de  pie'te'  que  lui  preta  un  chanoine  de 
Soissons  lui  firent  croire  d’abord  qu’il  avait  du  gout 
pour  l’etat  ecclesiastique  et  pour  la  retraite 2  :  il  fut 
regu  a  1’institution  de  l’Oratoire  3  le  27  avril  1641  et 
envoye  a  Paris  au  seminaire  de  Saint-Magloire.  Il 
avait  un  frere  cadet  qu’il  y  attira  egalement  ;\ils  n’y 
resterent  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  parait  que  le  meme 
chanoine  qui  avait  prete'  a  notre  La  Fontaine  des  livres 
de  pie'td,  le  voyant  peu  propre  a  cette  profession,  l’aida 
a  en  sortir  et  lui  fit  epouser  une  de  ses  parentes.  Autre 
erreur.  La  Fontaine  est  ce'lebre  comme  mari  par  ses 
oublis  et  ses  inadvertances  ;  4  son  pere,  a  I’e'poque  de 


in  natural  history  and  geography,  and  others  in  literary  criticism, 
among  these  being  an  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  La 
Fontaine. 

1  ‘spasmodically.’ 

2  ‘monastic  seclusion.’ 

3  The  original  name  of  this  religious  order,  founded  at  Rome 
*n  I5S°>  was  if16  Brotherhood  of  the  Trinity.  In  1611  an  imita¬ 
tion  of  it  was  established  in  France  under  the  name  of  VOratoh-e 
de  Jesus,  and  its  members  devoted  themselves  principally  to 
teaching. 

4  It  is  said  that  when  he  was  at  Paris  he  forgot  he  had  a  wife 
at  Chateau-Thierry,  and  that  he  met  his  own  son  and  failed  to 
recognize  him. 
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ce  mariage,  lui  avait  transmis  sa  charge  de  maitre  des 
eaux  et  forets,  et  La  Fontaine  n’y  porta  pas  moins  de 
negligence  qu’a  ses  autres  devoirs.  II  etait  l’homme 
de  l’instinct,  du  genie  nature!,  des  penchants  divers  et 
abandonnes  ;  on  le  pourrait  definir  le  plus  naturel  des 
hommes,  et  qui  n’avait  toute  sa  reflexion  que  quand  il 
revait.  Grand,  bien  fait  et  d’une  belle  taille  s’il  s’etait 
mieux  tenu,  avec  une  figure  a  longs  traits  expressifs  et 
fortement  marque's,  laquelle  exprn^  et 

qui  aux  clairvoyants  eut  permis,  par  eclairs,  de  deviner 
de  !a  force  ou  de  la  grandeur,  il  se  laissa  aller,  durant 
cette  premiere  partie  de  sa  vie  en  province,  au  hasard 
des  compagnies  et  des  camaraderies  qu’il  rencontrait. 
Une  ode  de  Malherbe  qu’il  entendit  reciter  lui  revela, 
dit-on,  son  talent  poetique  ;  il  lut  nos  vieux  auteurs,  il 
exprima  le  sue  de  Rabelais,  il  emprunta  de  Marot  son 
tour,1  il  aima  dans  Racan  2  un  maitre  ou  plutot  un  frere 
en  reverie,  et  y  apprit  les  elevations  de  pensee  melees 
aux  nonchalances.  Le  premier  ouvrage  qu’il  publia 
fut  la  traduction  en  vers  de  /’ Eunuque  de  Terence  en 
1654;  il  avait  trente-trois  ans  ;  cette  traduction  est  con- 
temporaine  des  premieres  pieces  de  Moliere.  Un  pa¬ 
rent  de  madame  de  La  Fontaine,  Jannart,  qui  etait 
substitut  de  Fouquet  3  dans  la  charge  de  procureur 

1  ‘  He  borrowed  Marot’s  special  style.’  Clement  Marot  ( 1 495— 
1544)  a  Protestant,  poet,  very  successful  in  epigrams  and  light 
versified  epistles,  but  perhaps  more  widely  known  outside  of 
F ranee  as  a  translator  of  the  Psalms. 

2  Racan  (1589-1670),  a  poet  best  known  for  his  Bergeries ,  or 
idylls. 

8  Fouquet  (1615-1680)  was  called  in  1652,  through  the  patron¬ 
age  of  Anne  of  Austria,  the  queen-mother,  from  the  position 
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gdndral  au  Parlement  de  Paris,  eut  occasion  de  recom¬ 
mander  le  poete  a  ce  surintendant  spirituel  et  ami 
genereux  des  Lettres.  La  Fontaine  vint  it  Paris,  plut 
a  Fouquet,  bon  juge  de  l’esprit,  et  le  voila  transports 
tout  d’un  coup  au  milieu  de  la  societe  la  plus  brillante, 
devenu  le  poete  ordinaire  des  merveilles  et  des  mag¬ 
nificences  de  Vaux. 

On  a  paru  s’e'tonner  de  ce  succes  si  prompt  de  La 
Fontaine  dans  ce  monde  de  Cour.  Ceux  qui,  sur  la 
foi  de  quelques  anecdotes  exagerees,  se  font  de  lui 
une  sorte  de  reveur  toujours  absent,  ont  raison  de  n’y  9 
rien  comprendre  :  mais  c’est  que  l’aimable  poete  n’etait 
point  ce  qu’ils  se  figurent.  II  avait,  certes,  ses  dis¬ 
tractions,  ses  ravissements  interieurs,  son  doux  en- 
thousiasme  qui  l’enlevait  souvent  loin  des  humains; 
le  jour  oil  il  faisait  parler  dame  Belette  et  oil  il  suivait 
Jeannot  Lapin  dans  la  rose'e,1  ils  lui  semblaient  plus  in- 
teressants  tous  deux  k  ecouter  qu’un  cercle  de  beau 
monde  ou  meme  de  brillants  esprits.  Mais  quand  La 
Fontaine  n’etait  pas  dans  sa  veine  de  composition, 
quand  il  etait  arrete  sous  le  charm e  aupres  de  quel- 
qu’une  de  ces  femmes  spirituelles  et  belles  qu’il  a 

of  attorney-general  of  the  supreme  court  of  Paris  ( procuretir 
glneral au  parlement  de  Paris),  to  the  head  of  the  department  of 
finance.  In  this  office  he  enriched  himself,  spending  vast  sums 
on  his  palace  and  grounds  at  Vaux,  and  surrounding  himself  with 
a  court  of  wits  and  literary  people.  After  a  fete  at  which  even  the 
king  was  present,  in  1661,  he  was  arrested,  tried  for  mal-adminis- 
tration,  and  convicted.  He  was  imprisoned  for  life,  but  many  of 
his  friends,  as  La  Fontaine,  Pellisson,  and  Madame  de  Sevigne, 
remained  faithful  to  him. 

*  Book  VII.,  Fable  16,  Le  Chat,  la  Belette,  et  le  petit  Lapin, 
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c^ldbrdes  et  qui  savaient  l'agacer  avec  grace,  quand  il 
voulait  plaire  enfin,  tenez  pour  ^assure  qu’il  avait  tout 
ce  qu’il  faut  pour  y  reussir,  au  moins  en  causant.  Et 
qui  done  a  mieux  defini  que  lui  la  conversation  parfaite, 
et  tout  ce  qu’elle  demande  de  serieux  ou  de  leger? 

Jusque-la  qu’en  votre  entretien 
La  bagatelle  a  part :  le  monde  n’en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 

La  bagatelle,  la  science, 

Les  chimeres,  le  rien,  tout  est  bon  ;  je  soutiens 
Qu’il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 

C’est  un*p^j££ie  ou  Flore  epand  ses  biens; 

Sur  differentes  fleurs  l’abeille  s’y  repose, 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

Ce  qu’il  disait  la  a  madame  de  La  Sabliere,1  il  dut  le 
pratiquer  souvent,  mais  avec  ceux  qui  lui  plaisaient,  et  k 
ses  heures.  Voltaire,  dans  une  lettre  a  Vauven argues, 
rapportant2  le  talent  de  La  Fontaine  a  l’instinct,  a 
condition  que  ce  mot  instinct  fut  synonyme  de  genie , 
ajoutait :  “  Le  caractere  de  ce  bonhomme  etait  si 
simple,  que  dans  la  conversation  il  n’e'tait  guere  au- 
dessus  des  animaux  qu’il  faisait  parler .  .  .  L’abeille  est 
admirable,  mais  c’est  dans  sa  ruche  ;  hors  de  lit  l’abeille 
n’est  qu’une  mouche.”  On  vient  de  voir,  au  contraire, 

1  The  fable  of  the  Deux  Rats,  te  Renard,  et  V  Oeuf  Book  X. 
i,  was  addressed  to  Madame  de  la  Sabliere  and  preceded  by  a 
delicate  and  winning  discourse  on  Descartes’  theory  that  animals 
are  mere  machines.  The  verses  cited  are  from  this  remarkable 
poem. 

s  ‘  attributing.* 
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que  La  Fontaine  voulait  qu’on  fut  abeille,  m£me  dans 
l’entretien. 

Dans  ce  monde  de  Fouquet,  La  Fontaine  composa 
le  Songe  de  Vaux  et  des  fipitres,  Ballades,  Sizains  et 
Dizains  ;  le  surintendant 1  lui  avait  donne  une  pension, 
sous  cette  clause  gracieuse  qu’il  en  acquitterait  chaque 
quartier  par  une  piece  de  vers.  Ces  premieres  poesies 
legeres  de  La  Fontaine  sont  dans  le  gout  de  Voiture2 
et  de  Sarrasin  3  et  ne  s’elevent  guere  au-dessus  des 
agre'ables  productions  de  ces  deux  beaux  esprits  ;  on 
sent  seulement  que  chez  lui  le  Hot  est  plus  abondant 
et  plus  naturel.  II  fut  borypour  La  Fontaine  que  la 
faveur  de  Fouquet  1’initiat'h  la  vie  du  monde,  et  lui 
donnat  toute  sa  politesse  ;  mais  il  lui  fut  bon  aussi 
que  ce  cercle  trop  libre  ne  le  retint  pas  trop  longtefnps, 
et  qu’apres  la  chute  de  Fouquet  il  fut  averti  que 
l’epoque  devenait  plus  se'rieuse  et  qu’il  avait  a  s’observer 
davantage.  Le  danger,  du  cote  de  La  Fontaine,  ne 
sera  jamais  dans  le  trop  de  re'gularite  et  de  de'corum. 
Si  le  regne  de  Fouquet  avait  dure',  il  eut  e'te  k  craindre 
que  le  poete  ne  s’y  relach4t  et  ne  se  laissat  aller  en 
tous  sens  aux  pentes,  aux  fuites  trop  faciles  de  sa  veine. 
Les  Contes*  lui  seraient  aisement  venus  dans  ce  lieu-lk, 

1  Fouquet. 

2  Voiture  (1598-1648),  courtier  and  man  of  letters  under  Louis 
XIII.;  one  of  the  original  members  of  the  Academy ;  author  of  a 
celebrated  collection  of  letters,  and  of  much  society  verse  in  very 
artificial  forms. 

3  Sarrasin  (1604-1654),  a  minor  poet  whose  light  and  humorous 
verse  rivalled  that  of  Voiture.  They  were  both  remarkable  for 
ingenuity  rather  than  real  poetic  feeling. 

4  Besides  his  fables,  and  the  epistles,  ballades,  etc.,  mentioned 
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non  pas  les  Fables ;  les  belles  fables  de  La  Fontaine, 
trhs-probablement,  ne  seraient  jamais  e'closes  dans  les 
jardins  de  Vaux  et  au  milieu  de  ces  molles  delices :  il 
fallut,  pour  qu’elles  pussent  naitre  avec  toute  leur 
morale  agreable  et  forte,  que  le  bonhomme  eut  senti 
elever  son  genie  dans  la  compagnie  de  Boileau,  de 
Racine,  de  Moliere,  et  que,  sans  se  laisser  e'blouifipar 
Louis  XIV,  il  eut  pourtant  subi  insensiblement  l’ascen- 
dant  glorieux  de  cette  grandeur.  Un  des  caracteres 
propres,  en  effet,  du  talent  de  La  Fontaine,  c’est  de 
receler  d’instinct  toutes  les  variete's  et  tous  les  tons, 
mais  de  ne  les  produire  que  si  quelque  chose  au  dehors 
l’excite  etl’avertit.  Autrement  et  delui  seuljque  fera- 
t-il  done?  Il  y  aura  toujours  deux  choses  qu’il  aimera 
mieux  encore  que  de  rimer,  et,  par  ces  deux  choses, 
j’entends  rever  et  dormir. 

Si  vous  voulez  exprimer  sous  forme  toute  litte'raire, 
cette  distinction  que  je  fais  entre  le  ton  du  poete  k  ses 
debuts  et  sa  maniere  ensuite  perfectionne'e,  je  dirai 
qu’il_£_a_d£ux.La  Fontaine^Fun  avant  et  l’autre  apres 
Boileau. _ 

La  chute  de  Fouquet  fit  toirtefois  e'clater  le  ge'nie  et 
le  cceur  de  La  Fontaine.  On  sait  sa  touchante  file'gie  : 

Remplissez  J’air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 

Pleurez,  Nymphes  de  Vaux,  faites  croitre  vos  ondes! 

Les  Destins  sont  contents  :  Oronte  est  malheureux ! 


in  the  text,  La  Fontaine  wrote  a  large  number  of  tales  in  verse,  of 
which  the  subjects  were  in  great  measure  taken  from  Boccaccio 
and  the  old  French  story-tellers. 
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Dans  cette  pikce,  comme  dans  le  Discours  en  vers  k 
madame  de  La  Sabliere  sur  l’idee  finale  de  conversion, 
comme  dans  le  debut  de  Philemon  et  Baucis'  comme 
dans  le  Songe  Bun  Habitant  du  Mogol,1 2  La  Fontaine  a 
trouve  pour  l’expression  de  ses  voeux,  de  ses  regrets  et 
de  ses  gouts,  un  alexandrin  plein  et  facile  qui  sait 
rendre  coulamment  le  naturel,  la  tendresse,  la  hauteur 
de  Fame  et  l’indulgence,  et  qui  se  loge  de  lui-meme  ,( 
dans  la  memoire.  C’est  la  un  alexandrin  qui  est  bien^ 
a  lui  autant  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  leur 
appartiennent.  Tout  ce  qu’ont  dit  certains  critiques 
contre  les  vers  inegaux  et  boiteux  du  Fabuliste  ne 
saurait  s’appliquer  a  cette  partie  large  de  son  courant 
et  de  sa  veine. 

Je  me  detourne  de  ses  Contes  qu’il  entreprit  d’abord 
(1665)  pour  plaire  a  la  duchesse  de  Bouillon,3  une  des 
nieces  de  Mazarin,  et  qu’il  continua  de  tout  temps  pour 
•{  se  complaire  a  lui-meme,  et  j’en  viens  aux  Fables  qui 
lui  avaient  ete  demandees  pour  Monseigneur  le 
Dauphin.4  Les  Fables  de  La  Fontaine,  dans  leur 

1  In  this  poem  La  Fontaine  has  put  into  French  the  ever-pleas¬ 
ing  story  in  which  Ovid  sang  the  blessedness  of  simplicity  and 
contentment.  There  is  a  serious  introduction  of  fourteen  lines. 

2  Book  XI.,  fable  4. 

3  Marie-Anne  Mancini  (1649-1714),  the  fifth  of  the  brilliant 
sisters,  nieces  of  the  Cardinal-minister  Mazarin,  married  the  due 
de  Bouillon  in  1662,  the  year  after  her  uncle’s  death.  She  was 
La  Fontaine’s  first  patroness  and  called  him  her  fablier. 

4  Louis,  son  of  Louis  XIV.,  and  the  queen,  Maria  Theresa. 
He  was  born  in  1661  and  died  in  1711.  When  La  Fontaine  dedi¬ 
cated  his  fables  to  him,  this  prince  was  six  years  and  five  months 
old.  In  the  dedicatory  epistle,  which  is  edifying  enough,  in  a 
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ensemble,  parurent  successivement  en  trois  Recueils  : 
le  premier  Recueil  contenant  les  six  premiers  livres 
fut  public  en  1668  ;  le  second  Recueil  contenant  les 
cinq  livres  suivants  jusqu’au  onzieme  inclusivement 
fut  publie  en  1678  ;  le  douzieme  et  dernier  livre,  qu’on 
a  appele  le  chant  du  cygne,  et  ou  tout  n’est  pas  d’egale 
force,  fut  compose  presque  enentier  k  I’intention  du 
jeune  due  de  Bourgogne  1  et  nrifutTecueilli  qu’en  1694. 
C’est  dans  le  second  Recueil,  dans  celui  de  1678,  que 
La  Fontaine  me  parait  avoir  atteiirt  h  toute  la  pleni¬ 
tude  et  la  variete  de  son  genie  sous  la  forme  h  la  fois 
la  plus  animee,  la  plus  legere  et  la  plus  severe. 

Le  fond  de  ses  Fables  est  emprunte  de  toutes  parts; 
la  vieille  litterature  frangaise  en  fournissait  en  abon- 
dance  et  plus  meme  que  La  Fontaine  de  son  temps 
n  en  connaissait.  Un  des  poemes  les  plus  curieux 
du  Moyen-Age,  et  qui  constitue  une  veritable  epopee 
satirique,  est  le  Roman  de  Re?iart  avec  ses  diverses 
branches ;  les  animaux  divers  y  figurent  comme  des 
personnages  distincts,  ayant  un  caractere  soutenu,  et 
engageant  entre  eux  une  se'rie  d’aventures,  de  conflits 
et  de  revanches'  qui,  jusqu’k  un  certain  point,  s’en- 
chainent.  Quand  on  a  lu  le  Roman  de  Renart  et  les 

peculiar  and  unexpected  sense,  to  modern  readers,  and  as  curious 
as  any  of  the  fables  themselves,  the  author  gravely  says : 
V ous  etes  en  un  Age  oil  P amusement  et  les  jeux  sont permis  aux 
princes  ;  mais  en  m§me  temps  vous  devez  donner  quelques  unes  de 
vos  pensies  h  des  reflexions  sirieuses. 

1  Louis,  eldest  son  of  the  grand  dauphin ,  and  grandson  of  Louis 
XIV.,  was  born  1682  and  died  in  1712,  one  year  after  his  father. 
He  was  the  pupil  of  Fenelon  and  gave  promise  of  being  a  wise 
and  good  king. 
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Fabliaux  1  du  Moyen-Age,  on  comprend  que  dejk  La 
Fontaine  est  la  tout  entier,  et  en  quel  sens  on  peut 
dire  qu’il  est  notre  Homere.  Le  piquant,  c’est  que 
La  Fontaine  ne  connaissait  pas  ces  poemes  gaulois  it 
leur  source,  qu’il  n’etait  pas  remonte  a  tous  ces  petits 
ffsopes  reste's  en  manuscrits,  a  ces  Ysopets ,  comme  on 
les  appelait,  et  que,  s’il  les  reproduisait  et  les  rassem- 
blait  en  lui,  c’etait  a  son  insu  :  il  n’en  est  que  plus 
naturel  et  n’en  obeit  que  rnieux  a  la  meme  seve.2 *  II 
avait  lu  ga.  et  la  tous  ces  apologues  et  toutes  ces  fables 
dans  les  livres  de  seconde  main  oil  les  sujets  avaient 
passe,  dans  les  auteurs  du  seizieme  siecle,  chez  les 
Italiens  ou  ailleurs ;  car  il  en  lisait  de  tous  bords.3 
Son  originalite  est  toute  dans  la  manure ,  et  non  dans 
la  matiere.  Comme  Montaigne,  comme  madame  de 
Se'vigne,  et  rnieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus  haut 
degre  l’invention  du  detail.  Eux,  ils  ne  l’ont  que  dans 
le  style,  et  lui,  il  ]’a  dans  le  style  a  la  fois  et  dans  le 
jeu  des  petites  scenes.  En  France,  ou  les  grandes 
conceptions  poetiques  fatiguent  aisement,  et  ou  elles 
depassent  la  mesure  de  notre  attention,  si  vite  dejoue'e 
ou  moqueuse,4  on  demande  surtout  aux  poetes  ce  genre 
d’imagination  et  de  fertilite  qui  n’occupe  que  peu 
d’instants  ;  et  il  y  excelle. 

La  Fontaine,  en  s’appliquant  a  mettre  en  vers  des 
sujets  de  fables  qui  lui  etaient  fournis  par  la  tradition, 

1  Stories  in  verse,  in  mediaeval  French,  generally  animal- 
stories,  and  longer  than  fables. 

£  feels  all  the  more  the  old  sap  stirring  in  him.’ 

8  ‘  he  read  them  right  and  left.’ 

4  ‘so  soon  lost  or  inclined  to  ridicule.’ 
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ne  sort  pas  d’abord  des  limites  du  genre.  Son  pre¬ 
mier  livre  est  un  essai  ;  on  y  voit  la  Fable  pure  et 
simple,  dans  ce  qu  elle  a  de  nu,  la  Cigale  et  la  Fourmi , 
le  Corbeau  et  le  Renard,  etc.  ;  il  cherche  a  mettre  sa 
moralite  bien  en  rapport  avec  le  sujet.  Ainsi  congue, 
le  dirai-je  ?  la  Fable  me  parait  un  petit  genre,1  et  assez 
msipide.  Chez  les  Orientaux,  a  l’origine,  quand  la 
sagesse  primitive  s’y  de'guisait  sous  d’heureuses  para- 
boles  pour  parler  aux  rois,  elle  pouvait  avoir  son  e'le'va- 
tion  et  sa  grandeur;  mais,  transplanted  dans  notre 
Occident  et  reduite  a  n’etre  qu’un  redit  tout  court  qui 
amene  apres  lui  son  distique  ou  son  quatrain  moral,  jd 
n’y  vois  qu’une  forme  destruction  veditablement  a 
l’usage  des  enfants.  fisope,  Babrius  ou  Phedre  2  ont 
pu  y  exceller ;  ce  ndst  pas  moi  qui,  les  ayant  lus,  irai 
les  relire.  Ce  Phedre  que  d’habiles  gens  ne  veulent 
nullement  reconnaitre  pour  etre  du  siecle  d’Auguste, 
mais  qui  est  classique  du  moins  par  son  exacte  pra¬ 
tique  du  genre  congu  dans  toute  sa  simplicite'  et  son 
elegance,  est  un  auteur  qu’il  est  permis  de  ne  pas  rou- 
vrir  quand  on  a  une  fois  fini  sa  quatrieme.3  Pourquoi 
done  La  Fontaine  a-t-il  su  etre  un  grand  poete  dans  ce 
meme  genre  de  la  Fable  ?  Cdst  qu’il  en  est  sorti,  e’est 
qu’il  se  Test  approprie'  et  n’y  a  vu,  a  partir  d’un  cer- 

1  ‘a  minor  branch  of  literature.’ 

2  The  fables  of  Esop,  who  lived  in  the  sixth  century  B.c.,  were 
collected,  perhaps  for  the  first  time,  about  230  years  after  his 
death.  They  were  put  into  Greek  verse  by  Babrius,  about  100 
a.d.  In  1843  more  than  a  hundred  of  the  fables  of  Babrius  were 
discovered  on  Mount  Athos,  in  Roumelia.  Phaedrus,  a  Greek 
slave,  born  about  30  B.C.,  wrote  five  books  of  fables,  in  Latin. 

8  The  third  form  in  a  French  lycie,  counting  from  the  lowest. 
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tain  moment,  qu’un  pretexte  k  son  gdnie  inventif  et  k 
son  talent  d’observation  universelle.1 

Dans  sa  premiere  maniere  pourtant,  a  la  fin  du  pre¬ 
mier  livre,  dans  le  Chene  et  le  Roseau ,  il  a  atteint  la  per¬ 
fection  de  la  Fable  proprement  dite ;  il  a  trouve  moyen 
d’y  introduire  de  la  grandeur,  de  la  haute  poesie,  sans 
excdder  d’un  seul  point  le  cadre  ;  il  est  maitre  deja. 
Dans  le  Meunier ,  son  Fils  et  I’Ane,  il  se  joue,  il  cause, 
il  fait  causer  les  maitres,  Malherbe  et  Racan,  et  l’apo- 
logue  n’est  plus  qu’un  ornement  de  l’entretien.  Mais 
sa  seconde  maniere  commence  plus  distinctement  et  se 
declare,  ce  me  semble,  avec  son  second  Recueil,  au 
vne  livre  qui  s’ouvre  par  la  fable  des  Animaux  malades 
de  la  peste.  Le  poete,  dans  sa  preface,  reconnait  lui- 
meme  qu’il  est  un  peu  sorti  ici  du  pur  genre  d’fisope, 
“  qu’il  a  cherche  d’autres  enrichissements,  et  etendu 
davantage  les  circonstances  de  ses  recits.”  Quand  on 
prend  le  volume  des  Fables  k  ce  vne  livre  et  qu’on  se 
met  a  le  relire  de  suite,  on  est  ravi  ;  dest proprement  un 
charme ,  comrne  le  dit  le  poete  dans  la  Dedicace 2 ;  ce 
ne  sont  presque  que  petits  chefs-d’ceuvre  qui  se  sue- 
cedent,  le  Coche  et  la  Mouche,  la  Laitiere  et  le  Pot  au 
lait,  le  Cur'e  et  le  Mort,  et  toutes  celles  qui  suivent ;  k 
peine  s’il  s’en  glisse,  parrni,3  quelqu’une  de  mediocre, 
telle  que  la  Tete  et  la  Queue  du  Serpent.  La  fable  qui 

1“  La  Fable  n’etait,  chez  La  Fontaine,  que  la  forme  preferee 
d’un  genie  bien  plus  vaste  que  ce  genre  de  poesie,”  a  dit  M. 
Vinet.  (Note  by  Sainte-Beuve). 

2  A  special  dedication  of  the  seventh  book  to  Madame  de 
Montespan. 

3  ‘  there  scarcely  slips  in  among  them.’ 
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clot  le  livre  vue,  un  Animal  dans  la  Lune ,  nous  revele 
chez  La  Fontaine  une  faculte  philosophique  que  son 
ingenuite  premiere  ne  laisserait  pas  soupqonner:  cet 
homme  simple  qu’on  croirait  credule  quand  on  rai- 
sonne  avec  lui,  parce  qu’il  a  l’air  d’ecouter  vos  raisons 
plutot  que  de  songer  a  vous  donner  les  siennes,  est  un 
emule  de  Lucrece  et  de  cette  elite  des  grands  poetes 
qui  ont  pense.  II  traite  des  choses  de  la  nature  avec 
elevation  et  fermete.  Dans  le  monde  physique  pas 
plus  que  dans  le  monde  moral,  l’apparence  ne  le  dd- 
qoit.  A-t-il  a  parler  du  soleil,  il  dira  en  un  langage 
que  Copernic  et  Galilee  ne  desavoueraient  pas  : 

J’aperi^ois  le  soleil :  quelle  en  est  la  figure  ? 

Ici-bas  ce  grand  corps  n’a  que  trois  pieds  de  tour; 

Mais,  si  je  le  voyais  la-haut  dans  son  sejour, 

Que  serait-ce  a  mes  yeux  que  1’oeil  de  la  nature  ? 

Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur : 

Sur  Pangle  et  les  cotes  ma  main  la  determine. 

L’ignorant  le  croit  plat ;  j’epaissis  sa  rondeur, 

Je  le  rends  immobile ,  et  la  terre  chemine. 

En  voiD  plus  que  Pascal  lui-meme  n’osait  dire  sur 
le  mouvement  de  la  terre,  tout  geometre  qu’il  dtait. 
Ainsi,  dans  sa  fable  de  Democrite  et  les  Abderitains ,J  il 
placera  sa  pensee  plus  haut  que  les  prejuges  du  vul- 
gaire.  Nul  en  son  temps  n’a  plus  spirituellement  que 
lui  refute  Descartes  et  les  Cartesiens  sur  l’ame  des  betes, 
etsur  ces  pretendues  machines  que  cephilosophe  altier 
ne  connaissait  pas  mieux  que  l’homme  qu’il  se  flattait 
d’expliquer  aussi.  Dans  la  fable,  les  Deux  Rats ,  le 

1  Book  VIII.,  fable  26. 

5 
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Renard  et  FCEuf  adressee  a  madarae  de  La  Sabliere, 
La  Fontaine  discute,  il  raisonne  sur  ces  matieres  sub¬ 
tiles,  il  propose  meme  son  explication,  et,  e^sa^eju^ 
est,  il  se  garde  a’osy^cQndure.  Dans  les  Souris  et  le 
Chat-Huant ,'  il  revient  sur  ce  sujet  philosophique  ;  dans 
les  Lapins ,2  adresses  a  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  y  re¬ 
vient  et  en  raisonne  encore  ;  mais  il  egaye  vite  son  rai- 
sonnement,  selon  son  usage,  et  fait  passer  au  travers 
comme  un  parfum  de  bruyere  et  de  thym. 

A  la  fin  de  cette  fable  d 'un  Animal  dans  la  Lune , 
La  Fontaine  celebre  le  bonheur  de  l’Angleterre  qui 
echappait  alors  aux  chances  de  la  guerre,  et,  dans  cette 
premiere  et  pleine  gloire  de  Louis  XIV,  il  fait  entendre 
des  paroles  de  paix ;  il  le  fait  avec  delicatesse  et  en 
saluant  les  exploits  du  monarque,  en  reconnaissant  que 
cette  paix  si  desiree  n’est  point  necessaire : 

La  paix  fait  nos  souhaits,  et  non  point  nos  soupirs. 

Toutes  les  fois  qu’il  a  eu  a  parler  des  maitres  de  la 
terre  et  du  Lion  qui  les  represente  en  ses  Fables,  La 
Fontaine  a  marque  qu’il  n’e'tait  point  seduit  ni  ebloui, 
et  l’on  a  raconte  a  ce  sujet  une  anecdote  que  je  veux 
mettre  ici  parce  qu’elle  est  moins  connue  que  d’autres  ; 
elle  est,  d’ailleurs,  tres-authentique  et  vieht  de  Bros- 
sette,3  qui  la  tenait  de  la  bouche  de  Soileau  : 

“  M.  Racine,  racontait  celui-ci,  s’entretenait  un  jour 

1  Book  XI.,  fable  9, 

2  Book  X.,  fable  15. 

8  Brossette  (1671-1743),  founder  of  the  Academy  of  Lyons, 
editor  of  the  works  of  Boileau  and  of  Regnier,  and  an  intimate 
acquaintance  of  the  former. 
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avec  La  Fontaine  sur  la  puissance  absolue  des  rois. 
La  Fontaine,  qui  aimait  l’independance  et  la  liberte, 
ne  pouvait  s’accommoder  de  l’idee  que  M.  Racine  lui 
voulait  donner  de  cette  puissance  absolue  et  indefinie. 
M.  Racine  s’appuyait  sur  l’ficriture  qui  parle  du  choix 
que  le  peuple  juif  voulut  faire  d’un  roi  en  la  personne. 
de  Satil,  et  de  l’autorite'  que  ce  roi  avait  sur  son  peuple. 
Mais,  repliqua  La  Fontaine,  si  les  rois  sont  inaitres  de 
nos  biens,  de  nos  vies  et  de  tout,  il  faut  qu’ils  aient 
droit  de  nous  regarder  comme  des  fourmis  a  leur  egard,1 
et  je  me  rends  2  si  vous  me  faites  voir  que  cela  soit  au¬ 
torise  par  l’ficriture. — He  quoi !  dit  M.  Racine,  vous 
ne  savez  done  pas  ce  passage  de  l’Ecriture  :  Tanquam 
formicce  deambulabitis  coram  rege  vestro  1 3 — Ce  passage 
etait  de  son  invention,  car  il  n’est  point  dans  1’Ecri- 
ture  ;  mais  il  le  fit  pour  se  moquer  de  La  Fontaine, 
qui  le  crut  bonnement.” 

Cette  anecdote  nous  peint  assez  bien,  d’une  part,  les 
sentiments  naturels  de  La  Fontaine,  et  de  l’autre,  sa 
facilite  dans  la  discussion  ;  quand  il  avait  exprime  en 
poesie  ce  qu’il  pensait,  ce  qu’il  avait  de  plus  cher,  il  se 
souciait  assez  peu  de  le  maintenir  en  prose  devant  les 
gens  qui  voulaient  le  contredire.  De  tout  ce  qu’il  a  mis 
dans  ses  vers  contre  les  monarques  et  les  lions,  on  au- 
rait  bien  tort  d’ailleurs  de  conclure  que  La  Fontaine 
eut  un  parti  pris  et  qu’il  fut  hostile  a  rien.  Cette  ma- 
niere  de  l’entendre  est  etroite  et  bien  peu  poetique ;  et 
si,  parlant  aupres  des  grands  et  des  puissants,  il  ne 

1  ‘in  comparison  with  them.’ 

2  ‘  I  give  up.’ 

f  ‘Like  ants  shall  ye  walk  before  your  king.’ 
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retenait  pas  la  legon  qui  lui  echappait  sur  eux,  il  son- 
geait  certes  encore  moins  flatter  le  peuple,  ce  peuple 
d’Athenes  qu’il  appelle  quelque  part  /’ animal  aux  tetes 
frivoles. 

Je  n’ai  pas  ici  la  pretention  de  classer  les  Fables  de 
La  Fontaine  ;  ce  serait  en  meconnaitre  l’esprit  et  atten- 
ter  k  leur  diversite.  Mais  au  premier  rang  dans  l’ordre 
de  la  beaute,  il  faut  placer  ces  grandes  fables  morales 
le  Berger  et  le  Roi,  1  le  Paysan  du  Danube ,2  ou  il  entre  un 
sentiment  eloquent  de  l’histoire  et  presque  de  la  poli¬ 
tique  ;  puis  ces  autres  fables  qui,  dans  leur  ensemble, 
sont  un  tableau  complet,  d’un  tour  plus  termine^  et 
pleines  egalement  de  philosophic,  le  Vieillard  et  les  trois 
Jeunes  Homines ,3  le  Savetier  et  le  Financier ,4  cette  derniere 
parfaite  en  soi  comme  une  grande  scene,  comme  une 
comedie  resserree  de  Moliere.  Il  y  a  des  elegies  pro- 
prement  dites  :  Tircis  et  Amarante ,s  et  d’autres  elegies 
sous  forme  moins  directe  et  plus  enchanteresse,  telles 
que  les  Deux  Pigeons .6  Si  la  nature  humaine  a  paru 
souvent  traitee  avec  severite  par  La  Fontaine,  s’il  ne 
flatte  en  rien  l’espece,  s’il  a  dit  que  l’enfance  est  sans 
pitil  et  que  la  vieillesse  est  impitoyable  (1’age  mur  s’en 
tirant  chez  lui  comme  il  peut  7),  il  suffit,  pour  qu’il 
n’ait  point  calomnie  l’homme  et  qu’il  reste  un  de  nos 


1  Book  X.,  fable  io. 

2  Book  XI.,  fable  7. 

8  Book  XI.,  fable  8. 

4  Book  VIII.,  fable  2. 

6  Book  VIII.,  fable  13. 

6  Book  IX.,  fable  2. 

1  ‘  the  middle  term  of  life  getting  off  as  well  as  it  can,  in  his 
works.’ 
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grands  consolateurs,  que  l’amitie  ait  trouvd  en  lui  un 
interprete  si  habituel  et  si  touchant.  Ses  Deux  Amis 1 
sont  le  chef-d’oeuvre  en  ce  genre  ;  mais,  toutes  les 
autres  fsis  qu’il  a  eu  a  parler  de  l’amitid,  son  coeur  s’en- 
tr’ouvre,  son  observation  railleuse  expire  ;  iladesmots 
sentis,  des  accents  ou  tendres  ou  genereux,  comme 
lorsqu’il  celebre  dans  une  de  ses  dernieres  fables,2  en 
madarne  Harvey, 

Une  noblesse  d’ame,  un  talent  pour  conduire 
Et  les  affaires  et  les  gens, 

Une  humeur  tranche  et  libre,  et  le  don  d'etre  amie 
Malgre  Jupiter  meme  et  les  temps  orageux. 

C’est  quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journee  cette 
quantite  choisie  des  meilleures  Fables  de  La  Fon¬ 
taine,  qu’on  sent  son  admiration  pour  lui  renouvelee  et 
rafraichie,  et  qu’on  se  prencl  k  dire  avec  un  critique  emi¬ 
nent  :  “II  y  a  dans  La  Fontaine  une  plenitude  de 
poesie  qu’on  ne  trouve  nulle  part  dans  les  autres 
auteurs  franqais.”  3 

De  sa  vie  nonchalante  et  trop  de'reglee,  de  ses  der¬ 
nieres  annees  trop  rabaissees  par  des  habitudes  vul- 
gaires,  de  sa  fin  ennoblie  du  moins  et  relevde  par  une 
vive  et  sincere  penitence,  qu’ai-je  a  dire  que  tout  le 
monde  ne  sache  ?  Car  la  vie  de  La  Fontaine  est  de- 
venue  comme  une  le'gende,  et  il  suffit  de  commencer  a 
raconter  de  lui  une  anecdote  pour  que  tout  lecteur  l’a- 
cheve  aussitot.  II  mourut  le  13  avril  1695,  a  lage  de 

1  Book  VII.,  fable  ti. 

2  Le  Renard  anglais,  Book  XII.,  fable  23,  dedicated  to 
Madame  Harvey. 

3  Pemees  de  M.  Joubert.  (Note  by  Sainte-Beuve.) 
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pres  de  soixante-quatorze  ans,  dans  l’hotel  de  son  ami 
M.  d’Hervart,1  et  assiste  des  soins  pieux  de  Racine. 
Mais,  laissant  de  cote  ces  choses  connues,  j’ai  a  coeur 
aujourd’hui  de  revenir  sur  la  plus  grande  attaque  qui 
ait  ete  portee  a  la  reputation  de  La  Fontaine,  et  de  dis- 
cuter  un  moment  l’opinion  de  M.  de  Lamartine.2 

C’est  dans  une  page  detachee  de  ses  M'emoires  que 
le  celebre  poete  moderne,  parlant  des  premiers  livres 
qu’on  lui  donnait  a  lire  dans  son  enfance,  s’est  exprime 
ainsi :  “  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi  par  cceur 
quelques  Fables  de  La  Fontaine  ;  mais  ces  vers  boiteux, 
disloques,  inegaux,  sans  symetrie  ni  dans  l’oreille  ni  sur 
la  page,  me  rebutaientl  D’ailleurs,  ces  histoires  d’ani- 
rnaux  qui  parlent,  qui  se  font  des  legons,  qui  se  moquent 
les  uns  des  autres,  qui  sont  egoistes,  railleurs,  avares, 
sans  pitie,  sans  amitie,  plus  mechants  que  nous,  me 
soulevaient  le  ccEur.3  Les  Fables  de  La  Fontaine  sont 
plutot  la  philosophic  dure,  froide  et  egoiste  d’un  vieil- 
lard  que  la  philosophic  aimante,  genereuse,  naive  et 
bonne  d’un  enfant:  c’est  du  field.  .”  J’abrege  cette 
page  injurieuse,4  et  je  n’y  veux  voir  que  ce  qui  y  est 

1  M.  d’Hervart,  or  Herwarth,  a  celebrated  financier,  in  whose 
house  at  Paris  La  Fontaine  spent  the  last  years  of  his  life. 

2  Lamartine  (1790-1869),  is,  with  the  exception  of  the  unac¬ 
countable  and  often  crotchety  Rousseau,  the  only  great  French 
writer  who  has  found  serious  fault  with  La  Fontaine’s  fables. 

8  ‘  disgusted  me.’ 

4  On  peutla  lireen  entier  dans  le  premier  numero  du  journal  le 
Conseiller  du  Peuple,  janvier  1850,  page  27,  ou  dans  la  premiere 
Preface  des  Meditations  (1849),  he  l’edition  commentee  par  M. 
de  Lamartine ;  la  meme  opinion  est  reproduite  dans  les  Confi¬ 
dences.  (Note  by  Sainte-Beuve.) 
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en  effet,  l’antipathie  des  deux  natures  et  le  conflit  des 
deux  poesies.  Reduisant  l’opinion  de  M.  de  Lamartine 
k  son  veritable  sens,  j’y  cherche  moins  encore  une  erreur 
de  son  jugement  qu’une  consequence  de  sa  maniere 
d’etre  et  de  sentir. 

Voltaire,  voulant  expliquer  le  peu  de  gout  de  Louis 
XIV  pour  La  Fontaine,  a  dit :  “Vous  me  demandez 
pourquoi  Louis  XIV  ne  fit  pas  tomber  ses  bienfaits 
sur  La  Fontaine  comme  sur  les  autres  gens  de  lettres 
qui  firent  honneur  au  grand  siecle.  Je  vous  repondrai 
d’abord  qu’il  ne  goutait  pas  assez  le  genre  dans  lequel 
ce  conteur  charmant  excella.  II  traitait  les  Fables  de 
La  Fontaine  comme  les  tableaux  du  Teniers,1  dont  il  ne 
voulait  voir  aucun  dans  ses  appartements.”  C’est  k  une 
antipathie  de  ce  genre  qu’il  faut  rapporter  l’anatheme 
lance  par  M.  de  Lamartine  contre  La  Fontaine.  Lui 
aussi,  il  a  naturellement  le  gout  noble,  celui  de  l’har- 
monie  reguliere  et  des  grandes  lignes  en  tout  genre.  Et 
de  plus  M.  de  Lamartine  represente  une  poesie  senti- 
mentale,  elevee,  un  peu  metaphysique,  qui  etait  nou- 
velle  en  France  au  moment  oil  il  parut,  et  qui  se  trou- 
vait  opposee  a  l’esprit  frangais  en  ce  que  celui-ci  a 
toujours  eu  de  positif,  de  malin,  de  moqueur. 

Qu’on  veuille  bien  se  retracer  avec  nettete  la  diffe¬ 
rence  des  deux  races  :  d’une  part,  nos  vieux  Gaulois,2 

1  David  Teniers  the  elder  (1582-1649)  is  thought  to  have  been 
excelled  by  his  soil  David,  called  the  younger  (1610-1694),  and 
it  is  probably  the  latter  who  is  meant  here.  They  were  both 
born  at  Antwerp  and  their  specialty  was  genre  painting.  It  is 
quite  conceivable  that  Louis  XIV.  should  not  appreciate  the 
scenes  of  humble  town  and  village  life  in  which  they  delighted. 

2  For  some  reason,  though  quite  unhistorically,  a  certain  coarse 
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nos  auteurs  de  Contes  et  de  Fabliaux,  Villon,  Rabelais, 
Regnier,1  et  tous  ceux,  plus  ou  moins  connus,  dont  l’es- 
prit  vient  se  resumer  et  se  personnifier  en  La  Fontaine 
comme  en  un  heritier  qui  les  couronne  et  les  rajeunit, 
si  bien  qu’on  le  peut  definir  le  dernier  et  le  plus  grand 
des  vieux  poetes  franqais,  l’Homere  en  qui  ils  s’assem- 
blent  une  derniere  fois  librement,  et  se  confondent. 
D’une  autre  part,  il  y  aeu  en  France,  a  divers  moments, 
des  tentatives  pour  introduire  et  naturaliser  le  genre 
eleve,  romanesque,  sentimental ;  mais  toujours  ce  genre, 
apres  une  vogue  passagere,  a  plus  ou  moins  echoue  et 
a-  ete  saerifie  erL_definitive  :  l’esprit  de  la  race  gauloise 
premiere  a  prevalu.  On  a  eu,  du  temps  de  d’Urfe,2  un 
essai  de  roman  qui  rappelle  a  quelques  egardsle  genre 
metaphysique  et  analytique  moderne.  Cet  essai  a  con¬ 
tinue  jusque  dans  les  grands  romans  si  chers  a  l’hotel  de 
Rambouillet.3  Au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la 

humor  and  rough  heartiness  are  popularly  supposed  to  have  been 
characteristic  of  the  original  Gallic  inhabitants  of  France.  The 
word  gaulois  is  applied  to  these  qualities  as  they  appeared  in  the 
literature  of  the  15th  and  16th  centuries. 

1  The  form  of  the  sentence  might  lead  one  to  think  that  Sainte- 
Beuve  meant  to  call  Regnier  a  vieux  Gaulois  and  an  author  of 
Contes  and  Fabliaux.  Fie,  of  course,  does  not,  for  Regnier  was 
an  example  rather  of  urbane  and  cultivated  wit,  combined  with 
considerable  lyric  grace,  and  was  a  literary  parent  of  La  Fontaine 
only  in  these  particulars. 

2  d’Urfe  (1567-1625),  author  of  a  pastoral  romance,  Astrie,  and 
fore-runner  of  a  whole  school  of  bucolic  romancers. 

8  The  society  which  met,  especially  between  1635  and  1665,  at 
the  house  of  the  marquise  de  Rambouillet.  It  was  composed  of 
many  of  the  great  men  and  leading  women  of  that  time,  among 
them  d’Urfe,  Mademoiselle  de  Scudery,  Madame  de  Lafayette, 
writers  of  long  allegorical  romances. 
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tentative  a  et<£  reprise  par  une  plume  ardente,  avec  un 
talent  superieur  et  une  appropriation  directe  k  l’dtat 
des  limes.  A  partir  seulement  de  cette  date,  on  peut 
dire  que  le  sentimental,  aide  de  l’eloquence  et  secondd 
du  pittoresque,  a  fait  invasion  dans  notre  litterature. 
La  philosophic  du  dix-huitieme  siecle,  en  attaquant  le 
Christianisme,  en  avait,  par  contre-coup,  ravive  le 
sentiment  dans  quelques  ames.  Madame  de  Stagi  1  et 
M.  de  Chateaubriand,  en  survenant  a  l’heure  propice, 
eveillerent,  chacun  a  sa  maniere,  le  goutdu  mysterieux 
ou  de  l’infini;  il  y  eut  une  generation  ou  plus  d’un  es¬ 
prit  ressentit  de  ces  malaises  et  de  ces  desirs  inconnus 
a  nos  peres.  Le  Christianisme,  quand  il  se  retire  des 
ames,  y  fait,  a-t-on  dit,  un  vide  et  un  de'sert  qu’elles  ne 
connaissaient  point  avant  lui.  C’est  alors  que  Lamar¬ 
tine  paraissant  trouva  en  poesie  des  accents  nouveaux 
qui  repondirenta  ce  vague  e'tat  moral  des  imaginations 
et  des  cceurs.  Toute  sa  premiere  tentative  poe'tique, 
la  seule  qui  compte  veritablement  pour  l’originalite,  la 
tentative  des  M'editations ,2  a  consiste  a  vouloir  doter  la 

1  Anne  Louise  Germaine  Necker,  baronne  de  Stael-Holstein 
(1766-1817),  daughter  of  the  famous  financier  Necker,  played  a 
prominent  part  in  the  Revolution,  as  an  advocate  of  the  idealism 
of  J.  J.  Rousseau,  and  was  banished  by  Napoleon,  ostensibly 
because  of  certain  remarks  on  his  government  in  her  book 
L'Allemagne  (1810).  She  spent  the  next  five  years  in  foreign 
countries,  intriguing  against  the  tyrant,  and  at  the  Restoration 
was  liberally  rewarded.  She  was  the  first  French  writer  to  appre¬ 
ciate  the  German  character,  its  seriousness,  its  love  of  truth,  its 
religious  feeling;  and  through  her  the  romantic  movement  of 
Herder,  Wieland,  Schlegel  and  Tieck  was  first  propagated  in 
France. 

2  Lamartine’s  Meditations  Poltiques ,  a  collection  of  lyric  poems 
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France  d’une  poesie  sentimentale,  metaphysique  et  un 
peu  mystique,  lyrique  et  musicale,  religieuse  et  pour- 
tant  humaine,  prenant  les  affections  \iu  serieux  et  ne 
souriant  pas.  II  est  tout  simple  que  le  grand  represen- 
tant  de  cette  poesie  qui  avait  toujours  manque  a  la 
France,  s’en  prei?ffe  a  La  Fontaine  1  qui  est  l’Homere  de 
la  vieille  race  gauloise.  C’est  apres  tout,  et  sous  une 
forme  assez  naturelle,  le  combat  des  dieux  nouveaux 
contre  les  dieux  anciens. 

Et  notez  bien  que,  s’il  n’y  avait  pas  de  La  Fontaine 
dans  le  passe,  ou  que  si  l’on  cessait  de  le  gouter  et  de 
1’aimer  dans  l’avenir,  il  n’y  aurait  pas  ce  coin  d’esprit 
frangais  mele  jusque  dans  la  poesie,  qui  ne  se  contente 
pas  de  la  sensibilite  pure,  qui  raille  le  vague  du  senti¬ 
ment,  et,  pour  tout  dire,  qui  sourit  souvent  meme  aux 
beaux  endroits  de  Lamartine.  En  deux  mots,  Lamar¬ 
tine  vise  habituellement  a  l’ange,  et  La  Fontaine,  s’il 
semble  e'lever  les  betes  jusqu’a  l’homme,  n’oublie  ja¬ 
mais  non  plus  que  l’homme  n’est  que  le  premier  des 
animaux. 

On  opposera  peut-etre  a  mon  explication  que  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre,2  de  qui  Lamartine  procede  a  bien 
des  e'gards  si  e'videmment,  et  qui  est  un  des  maitres  de 
l’ecole  ideale  et  harmonieuse,  goute  pourtant  et  cherit 

of  a  serious  and  religious  cast,  was  published  in  1820,  and  fol¬ 
lowed  by  another  in  1823. 

1  ‘should  attack  La  Fontaine.’ 

2  Bernardin  de  Saint  Pierre  (1737-1814),  a  sentimentalist  of 
the  type  of  Rousseau,  endowed  with  a  love  of  nature  and  a  lux- 
uriant  style,  published  in  178S  his  romantic  story  Paul  et  Virginie. 
Among  his  works  are  also  a  Voyage  a  Vile  de  France  (1773), 
Etudes  de  la  Nature  (1784),  and  the  Chaumiire  itidienne  (1791). 
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La  Fontaine  autant  que  personne,  et  qu’il  ne  perd  au- 
cune  occasion  de  le  citer  et  de  le  louer.  Mais  je  ferai 
remarquer  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  en  adoptant 
ainsi  la  morale  du  Fabuliste,  n’est  point,  autant  qu’on 
pourrait  croire,  en  contradiction  avec  lui-raeme  ;  car, 
si  Bernardin  est  optimiste,  c’est  pour  les  borames  tels 
qu’il  les  reve,  et  nullement  pour  ceux  qu’il  a  rencontre's 
et  connus  ;  il  juge  ces  derniers  avec  se'verite  bien  plus 
qu’avec  indulgence.  Je  ferai  remarquer  encore  qu’il  y  a 
sous  l’ideal  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  arriere- 
fond  de  realite,  comme  ib  convient  k  un  homme  qui  a 
beaucoup  vecu  de  la  vie  pauvre  et  naturelle.  On  n’au- 
rait  meme  pas  de  peine  a  decouvrir  chez  lui  un  certain 
gout  sensuel  que  l’on  pourrait  dire  innocent  et  primitif, 
contemporain  des  patriarches,  mais  qui  1’empeche  de 
se  perdre  dans  le  raffine  des  sentiments.  II  avait  beau- 
coup  observe  les  animaux,  et  il  s’etait  accoutume  k  ne 
voir  en  eux  qu’une  sorte  d’etage  tres-developpe  de  l’e'di- 
fice  humain,  une  sorte  de  demembrement  varie  de 
l’harmonie  humaine  dans  ses  parties  simples.  Il  disait 
de  La  Fontaine  :  “  Si  ses  Fables  n’etaient  pas  l’his- 

toire  des  hommes,  elles  seraient  encore  pour  moi  un 
supplement  a  celle  des  animaux.”  Lamartine,  tout 
en  tenant  beaucoup  de  Bernardin,  n’a  pas  egalement 
ce  cote  naturel ;  il  echappi  a  la  matiere  des  qu’il  le 
peut,  il  n’a  point  de  racines  en  terre,  et  il  ramene  vo- 
lontiers  en  chaque  rencontre  son  ideal  seraphique  et 
celeste :  ce  qui  est  l’oppose  de  La  Fontaine. 

Yoilk,  ce  me  semble,  le  point  du  de'bat  bien  ddfini  et 
degage  de  tout  ce  qui  serait  trop  personnel  et  injurieux. 

era-t-il  vaincu  ?  Sortira-t-il 


76 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


de  la  lutte  amoindri  et  tant  soit  peu  diminud  en  defini¬ 
tive,  et  cette  belle  poesie  premiere  de  Lamartine,  qui  a 
excite  tant  demotions,  fera-t-elle  baisser  d’un  cran  la 
sienne,  si  naturelle,  si  precise  et  si  parlante  ?  Je  ne  le 
crois  pas,  et  l’on  peut  deja  s’en  apercevoir  :  la  poesie 
des  Meditations  est  noble,  volontiers  sublime,  etheree 
et  harmonieuse,  mais  vague  ;  quand  les  sentiments 
generaux  et  flottants  auxquels  elle  s’adressait  dans  les 
generations  auront  fait  place  a  un  autre  souffle  et  a 
d’autres  courants,  quand  la  maladie  morale  qu’elle  ex- 
primait  k  la  fois  et  qu’elle  charmait,  qu’elle  caressait 
avec  complaisance,  aura  completement  cesse,  cette 
poesie  sera  moins  sentie  et  moins  comprise,  car  elle  n’a 
pas  pris  soin  de  s’encadrer  et  de  se  personnifier  sous 
des  images  reelles  et  visibles,  telles  que  les  aime  la 
race  frangaise,  peu  ideale  et  peu  mystique  de  sa  nature. 
Nous  ne  savons  pas  bien ,  personne,  quelle  est  cette 
figure  vaporeuse  et  k  demi  angelique  d 'ElvireP  Le 
poete  a  essaye  depuis  de  nous  la  montrer  en  prose, 
mais  ses  vers  ne  le  disaient  pas.  Le  Lac?  si  admirable 
d’inspiration  et  de  souffle,  n’est  pas  lui-meme  si  bien 
dessine  que  les  Deux  Pigeons ,-3  et,  quand  j’entends 
reciter  aujourd’hui,  a  quelques  annees  de  distance, 

1  Apris  les  Cent-Jours,  Lamartine  ne  repr it  point  de  service  :  une 
passion  partagee.,  dont  il  a  eternisi  le  celeste  objet,  sons  le  nom 
d’Elvire,  semble  V avoir  oc cup e  tout  entier  h  cette  ipoque.  (Sainte- 
Beuveon  Lamartine,  Vol.  I.  of  Portraits  C ontemporains .) 

2  One  of  Lamartine’s  most  celebrated  poems,  beautiful,  but 
darkened  by  that  vague,  meaningless  melancholy,  so  characteristic 
of  the  author  and  of  those  times— ce  mal-lh ,  to  which  Sainte- 
Beuve  refers. 

8  Bk.  IX.,  fable  z. 
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quelqu’une  de  ces  belles  pieces  lyriques  qui  sont  de 
Lamartine  ou  de  son  ecole,  j’ai  besoin,  moi-meme  qui 
ai  e'td  malade  en  mon  temps  de  ce  mal-lk,  d’y  appliquer 
toute  mon  attention  pour  la  saisir,  tandis  que  La  Fon¬ 
taine  me  parle  et  me  rit  des  l’abord  dans  ses  pein- 
tures : 

Du  palais  d’un  jeune  Lapin 
Dame  Belette,  un  beau  matin, 

S’empara  :  c’est  une  rusee. 

Le  maitre  etant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisee. 

Elle  porta  chez  lui  ses  penates,  un  jour 
Qu’il  etait  alle  faire  a  1’Aurore  sa  cour 

Parmi  le  thym  et  la  rosee.  ...  1 

Et  le  debut  de  Perrette  au  pot  au  lait,2 *  et  celui  des  Deux 
Chevres8  et  celui  de  la  Perdrix : 

Quand  la  Perdrix 
Voit  ses  petits 

En  danger,  et  n’ayant  qu’une  plume  nouvelle.  ...  4 

et  cent  autres  debuts  brillants  de  vie  et  de  fraicheur, 
comme  ils  nous  prennent  aujourd’hui  aussi  vivement 
qu’au  premier  jour  !  comme  ils  ne  vieillissent  m  ne  pa- 
lissent  pas  !  Ici  rien  ne  s’evanouit.  fividemment,  La 
Fontaine  ne  se  met  a  conter  et  a  peindre  que  quand  il 
a  vu.  Son  tableau  lui  echappe  pour  ainsi  dire,  et  nous 
saute  aux  yeux :  et,  des  les  quatre  premiers  vers,  il 
nous  a  fait  tout  voir.  —  Je  laisse  h  chacun  de  pour- 

1  Bk.  VII.,  fable  16,  Le  Chat ,  la  Belette,  et  le  petit  Lapin. 

2  Bk.  VII.,  fable  io,  La  Laitiire  et  le  Pot  au  lait. 

8  Bk.  XII.,  fable  4. 

4  Bk.  X.,  fable  i,  Les  deux  Pats,  le  Renard,  et  POeuf. 
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suivre  la  comparaison,  et  de  conclure,  s’il  y  a  lieu.* 
Ma  conviction  bien  paisible,  c’est  que  La  Fontaine, 
comme  Moliere,  n’a  rien  qu’k  gagner  du  temps  ;  le 
bon  sens,  si  profondement  mele  it  son  talent  unique  et 
naif,  lui  assure  de  plus  en  plus  l’avenir. 
l  ‘  and  to  draw  any  necessary  conclusions.’ 


juJIAami 
fA-«-r _ , 


LES 

MEMOIRES  DE  SAINT-SIMON.1 


On  vient  tard  a  parler  maintenant  de  Saint-Simon  et 
de  ses  Memoires  ;  il  semble  qu’on  ait  tout  dit,  et  bien 
dit,  a  ce  sujet.  II  est  impossible,  en  effet,  qu’il  y  ait 
eu  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  une  sorte  de  concours 
ouvert  pour  apprecier  ces  admirables  tableaux  d’his- 
toire  et  leur  auteur,  sans  que  toutes  les  ide'es  justes, 
toutes  les  louanges  me'ritees  et  les  reserves  ne'cessaires 
se  soient  produites :  il  ne  peut  etre  question  ici  que  de 
rappeler  et  de  fixer  avec  nettete'  quelques-uns  des  points 
principaux  acquis  desormais  et  incontestables. 

Saint-Simon  est  le  plus  grand  peintre  de  son  sibcle, 
de  ce  siecle  de  Louis  XIV  dans  son  entier  dpanouisse- 
ment.  Jusqu’h  lui  on  ne  se  doutait  pas  de  tout  ce  que 
pouvaient  fournir  d’inte'ret,  de  vie,  de  drame  mouvant 
et  sans  cesse  renouveld,  les  evenements,  les  scbnes  de 
la  Cour,  les  mariages,  les  morts,  les  revirements  sou- 
dains  ou  meme  le  train  habitue!  de  chaque  jour,  les 
deceptions  ou  les  esperances  se  refletant  sur  des  phy- 
sionomies  innombrables  dont  pas  une  ne  se  ressemble, 

1  Ce  morceau  aservi  d’Introduction  b.  l’edition  des  Memoires 
de  Saint-Simon  publies  chez  M.  Hachette  (1856). 
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les  flux  et  reflux  d’ambitions  contraires  animant  plus 
ou  moins  visiblementtous  ces  personnages,et  lesgroupes 
ou pelotons  qu’ils  formaient  entre  eux  dans  la  grande 
galerie  de  Versailles,  pele-mele  apparent,  mais  qui 
dtisormais,  grace  a  lui,  n’est  plus  confus,  et  qui  nous 
livre  ses  combinaisons  et  ses  contrastes  :  jusqu’a  Saint- 
Simon  on  n’avait  que  des  aperqus  et  des  esquisses  le- 
geres  de  tout  cela  ;  le  premier  il  a  donne,  avec  l’infinite 
des  details,  une  impression  vaste  des  ensembles.  Si 
quelqu’un  a  rendu  possible  de  repeupler  en  ide'e  Ver¬ 
sailles  et  de  le  repeupler  sans  ennui,  c’est  lui.  On  ne 
peut  que  lui  appliquer  ce  que  Buffon  a  dit  de  la  terre 
au  printemps  :  “Tout  fourmille  de  vie.”  Mais  en 
meme  temps  il  produit  un  singulier  effet  par  rapport 
aux  temps  et  aux  regnes  qu’il  n’a  pas  embrasses  ;  au 
sortir  de  sa  lecture,  lorsqu’on  ouvre  un  livre  d’histoire 
ou  meme  de  Memoires,  on  court  risque  de  trouver  tout 
maigre  et  pale,  et  pauvre  :  toute  epoque  qui  n’a  pas 
eu  son  Saint-Simon  parait  d’abord  comme  deserte  et 
muette,  et  ddcoloree  ;  elle  a  je  ne  sais  quoi  d’inhabite; 
on  sent  et  l’on  regrette  tout  ce  qui  y  manque  et  tout  ce 
qui  ne  s’en  est  point  transmis.  Tres-peu  de  parties  de 
notre  histoire  (si  on  l’essaye)  resistent  a  cette  epreuve, 
et  ecbappent  it  ce  contre-coup  ;  car  les  peintres  de 
cette  sorte  sont  rares,  et  il  n’y  a  meme  eu  jusqu’ici,  k 
ce  degre  de  verve  et  d’ampleur,  qu’un  Saint-Simon. 

Ce  n’est  pas  k  dire  qu’on  n’ait  pas  eu  avant  lui  de 
tres-belles  formes  de  Memoires  et  tres-variees  :  il  serait 
le  premier  k  protester  contre  une  injustice  qui  diminue- 
rait  ses  devanciers,  lui  qui  s’est  inspire'  d’eux,  il  le  de¬ 
clare,  et  de  leur  exemple,  pour  y  puiser  le  gout  de 
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l’histoire,  de  l’histoire  animee  et  vivante.  C’etaient  des 
peintres  aussi,  au  milieu  de  leurs  narrations  un  peu 
genees,  mais  d’une  gaucherie  charmante  et  naive,  que 
les  Ville-Hardouin 1  et  les  Joinville.2  Les  Froissart,3  les 
Commynes4  etaient  arrives  deja  k  la  science  et  k  l’art 
avec  des  graces  restees  simples.  Quelle  generation 
d  ecrivains  de  plume  et  d’epee  n’avaient  point  produite 
les  guerres  du  seizieme  siecle,  un  Montluc,3  un  Ta- 

1  Geoffroi  de  Ville-Hardouin  (born  about  1160,  died  abouti2i3) 
took  part  in  the  Fourth  Crusade  and  the  capture  of  Constantinople 
from  the  Greeks  in  1204  ;  was  made  lord  of  Roumania,  and  spent 
the  rest  of  his  life  resisting  the  Bulgarians.  He  wrote  a  history 
of  these  events,  which  is  the  first  great  monument  of  French 
prose,  a  book  valuable  not  only  philologically  and  historically, 
but  for  its  dignified  and  simple  style. 

2  Jean,  sire  de  Joinville  (1224-1318)  accompanied  Louis  IX. 
(Saint  Louis)  on  his  first  crusade,  commonly  reckoned  as  the 
Seventh  Crusade,  sharing  in  his  reverses  and  his  glory.  In  old 
age  he  wrote  his  valuable  and  beautiful  memoirs  of  the  stirring 
events  he  had  witnessed.  The  great  thirteenth  century  is  in  no 
other  prose  work  so  well  reproduced. 

3  Jean  Froisssart  (1333-1410),  author  of  the  Chronique  de 
France,  d' Angleterre,  d’ Ecosse,  et  d' Espagne,  an  account  of  all  the 
curious  and  notable  events,  such  as  tournaments,  battles,  coro¬ 
nations,  assemblies,  which  he  had  seen  or  heard  of  in  a  long  life 
spent  in  camps  and  courts.  It  covers  the  period  from  1322 
to  1400.  It  is  in  excellent  French  prose. 

4  Philippe  de  Commynes  (1445-1509),  minister  of  Louis  XI. 
and  Charles  VIII.,  and  author  of  memoirs  of  their  reigns.  In 
him  we  perceive,  for  the  first  time  in  France,  a  philosophical  his¬ 
torian  of  the  type  of  Machiavelli. 

6  Blaise  de  Montluc  (1502-1577)  served  in  the  wars  in  Italy  and 
against  the  Huguenots  in  France.  He  was  notorious  for  his 
bloody  repression  of  Calvinism  in  the  South  of  France.  He  left 
a  record  of  his  military  life  in  his  Commentairrh 
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vannes,1  un  d’Aubign^,2  un  Brantome  ! 3  Que  de  paroles 
originales  et  toutes  de  source,  et  quelle  diversite  d’ac- 
cents  dans  les  temoignages  !  Sully/  au  milieu  de  ses  pe- 
santeurs,  a  bien  des  parties  reellement  belles,  d’une 
solidite  attachante,  et  que  le  sourire  de  Henri  IV 
eclaire.  Et  la  Fronde,5  quelle  moisson  nouvelle  de  re- 

1  Gaspard  de  Saulx,  seigneur  de  Tavannes  (1509-1573)  was  a 
fanatical  persecutor  of  the  Huguenots,  but  a  brave  and  distin¬ 
guished  general  in  the  wars  of  Italy  and  of  the  League.  He 
himself  was  the  author  of  letters  which  have  been  published,  and 
his  life  was  written  by  his  third  son,  Jean  (1555-1630),  who  also 
served  against  the  Huguenots.  The  first  son,  Guillaume  (1553- 
1633),  joined  Henri  IV.  and  the  Protestant  side  and  left  excellent 
Memoir es  historiques ,  covering  the  period  1560-1596. 

2  Theodore  Agrippa  d’Aubigne  (1552-1630),  an  unflinching 
Calvinist  leader  and  one  of  the  chief  supporters  of  the  cause  of 
Henri  IV.  After  the  king’s  conversion  to  Catholicism,  d’Au¬ 
bigne  lost  favor  at  court  and  devoted  himself  to  writing  his 
Htstoire  universelle  depuis  igjo  jusqu' en  1601,  and  his  own  mem¬ 
oirs  and  other  works.  He  was  the  grandfather  of  Madame  de 
Maintenon. 

3  Pierre  de  Bourdeilles,  seigneur  de  Brantome  (1540-1614),  in 
his  youth  served  in  the  wars  against  the  Huguenots,  and  against 
the  Turks  and  Moors,  and  then  became  a  courtier  under  Charles 
IX.  Retiring  to  his  estates  after  the  king’s  death,  he  composed 
his  V ’e  des  homines  illustres  et  grands  capitaines  franqais,  his 
Vie  des  grands  capitaines  Strangers,  his  Vie  des  dames  illustres ,  and 
other  works  of  a  light  and  anecdotal  character. 

4  Maximilien  de  Bethune,  due  de  Sully  (1560-1641),  the  great 
minister  of  Henri  IV.,  who  paid  the  public  debt,  raised  a  large 
surplus,  gave  France  free  trade  in  grain,  governed  wisely  both  the 
king  and  the  country.  After  the  king’s  assassination,  in  1610,  Sully 
retired  from  many  of  his  high  offices  and  composed  his  memoirs. 

6  The  Fronde  was  the  revolution  of  the  parliament  of  Paris  and 
many  of  the  nobility  and  citizens  against  the  court  party,  led  by 
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cits  de  toutes  sortes,  quelle  brusque  volee  d’historiens 
inattendus  elle  a  enfantes  parmi  ses  propres  acteurs, 
en  tete  desquels  Retz  se  detache  et  brille  entre  tous 
comme  le  plus  grand  peintre  avant  Saint-Simon  !  Mais 
cette  generation  d’auteurs  de  Memoires,  issus  de  la 
Fronde,  s’arrete  a  peu  pres  au  seuil  du  regne  veri¬ 
table  de  Louis  XIV.1  A  partir  de  la  on  n’a  que  des  es- 
quisses  rapides,  inachevees,  qu’ont  tracees  des  plumes 
ele'gantes  et  fines,  mais  un  peu  paresseuses,  Choisy,2 
madame  de  La  Fayette, 3  La  Fare,-*  madame  de  Caylus.s 
the  queen-mother,  Anne  of  Austria,  and  her  minister,  Cardinal 
Mazarin.  One  of  the  fomenters  of  dissension  and  leaders  of  the 
people  was  Paul  de  Gondi,  at  that  time  coadjutor,  or  deputy,  of 
the  Archbishop  of  Paris,  and  subsequently  Cardinal  de  Retz,  a 
man  vain,  licentious,  tricky,  devoid  of  patriotism  and  true 
religion,  but  brilliant  and  attractive,  the  Aaron  Burr  of  that  age. 
His  memoirs  give  a  vivid,  though  not  altogether  truthful  account 
of  his  own  deeds  and  misdeeds,  and  the  course  of  that  ridiculous 
civil  war.  He  was  bom  in  1614  and  died  in  1679. 

1  Le  rigne  veritable  of  Louis  XIV.  did  not  begin  till  1661,  after 
the  death  of  Mazarin,  who  had  kept  the  young  king  in  subjection 
to  his  guidance. 

2  L’abbe  Choisy  (1644-1724),  prior  of  St.-Lo  and  dean  of  the 
cathedral  of  Bayeux,  author  of  Memoires  pour  servir  h  Vhistoire 
de  Louis  XIV. 

3  Marie-Madeleine  Pioche  de  la  Vergne,  dame  de  La  Fayette 
(1634-1693),  the  author  of  long  sentimental  romances,  such  as 
La  Prmcesse  de  Clives  and  Za'ide,  and  of  an  Ilistoire  d' Henriette 
a'  Angleterre,  and  a  collection  of  Memoires  historiques . 

i  Charles-Auguste,  marquis  de  La  Fare  (1644-1712),  an  officer 
under  Louis  XIV.,  who  quitted  the  service  and  became  well 
known  as  a  witty  society  poet.  He  left,  in  manuscript,  Memoires 
sur  Louis  XIV. 

6  Marguerite  de  Villette,  marquise  de  Caylus  (1673-1729),  a 
cousin  of  Madame  de  Maiptenon  and  a  member  of  the  court  of 
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Ils  vous  mettent  en  gout,  etils  ne  tiennent  pas,  ou  ils  ne 
tiennent  qu’a  demi ;  1  ils  commencent,et  ils  vous  laissent 
en  chemin.  Or,  il  n’y  a  rien  qui  fasse  moins  defaut  et 
qui  vous  laisse  moins,  il  n’y  a  rien  de  moins  paresseux 
et  qui  se  decourage  moins  vite  que  Saint-Simon.  Il  s’a- 
donne  a  l’histoire  au  sortir  de  l’enfance  comme  a  un 
travail,  comme  it  une  mission.  Ce  n’est  pas  au  courant 
de  la  plume  qu’il  s’amuse  a  se  ressouvenir  de  loin  et  en 
vieillissant,  comme  fait  Retz  ;  methode  toujours  sca- 
breuse,  source  inevitable  de  confusions  et  de  meprises. 
Il  amasse  jour  par  jour,  il  ecrit  chaque  soir  ;  il  com¬ 
mence  des  dix-neuf  ans  sous  la  tente,2  et  il  continue 
sans  relache  a  Versailles  et  partout.  Il  s’informe  sans 
cesse  comme  un  Herodote.  Sur  les  genealogies  il  en 
remontrerait  au  Pere  Anselme.3  Il  raisonne  du  passe 
comme  un  Boulainvilliers.4  Dans  le  pre'sent  il  est  k  tout, 
il  a  vent  de  toutes  les  pistes,  et  en  tient  registre  incon¬ 
tinent.  Toutes  les  heures  qu’il  peut  de'rober,  il  lesem- 

Louis  XIV.  Her  Souvenirs  were  published  by  Voltaire,  at 
Geneva,  in  1770. 

1  ‘  They  excite  your  interest,  but  do  not  fulfil  their  promise, 
or  they  only  half  fulfil  it.’ 

2  ‘  in  the  army.’ 

3  ‘  In  genealogy  he  could  give  lessons  to  Father  Anselm.’ 
This  Pere  Anselme  was  an  Augustinian  friar  (1625-1694)  who 
compiled  an  Histoire  genealogique  de  la  maison  de  France  et  des 
grands  officiers  de  la  couronne,  and  other  works  in  heraldry  and 
family  history. 

4  Henri,  comte  de  Boulainvilliers  (1658-1722),  author  of  an 
Histoire  de  Pancien  governement  de  la  France ,  of  an  Histoire  de  la. 
pairie  et  du  parlement  de  Paris,  and  of  a  work  entitled  P Etat  de 
la  France.  He  defends  feudalism  as  the  freest  and  most  perfect 
form  of  government. 
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ploie  ;  et  puis  vieux,  retire  dans  sa  terre,  il  coordonne 
cette  masse  de  materiaux,  il  la  met  en  corps  de  recit,  en 
un  corps  unique  et  continu,  Se  bornant  a  la  distribuer 
par  paragraphes  distinct,  avec  des  titres  en  marge  ;  1 
et  ce  long  texte  immense,  il  le  recopie  tout  de  sa  main 
avec  une  nettete,  une  exactitude  minutieuse,  qualites 
authentiques  qu’on  n’a  pas  assez  remarquees,  sans  quoi 
on  eut  plus  religieusement  respecte  son  ordre  et  sa 
marche,  son  style  et  sa  phrase,  qui  peut  bien  etre  ne¬ 
gligee  et  redondante,  mais  ou  rien  (je  parle  des  Me- 
moires  et  des  notes)  n’est  jete  au  hasard. 

Comment  cette  vocation  historique  si  prononcee  se 
forma-t-elle,  et  se  rencontra-t-elle  ainsi  toute  nee  au 
sein  de  la  Cour  et  dans  un  si  jeune  age  ?  Et  d’oii  sor- 
tait  done  ce  mousquetaire  de  dix-neuf  ans,  si  resolu  des 
le  premier  jour  a  transmettre  les  choses  de  son  temps 
dans  toutes  leurs  complications  et  leurs  circonstances  ? 

Son  pere,  sans  un  tel  fils,  serait  reste  un  de  ces 
favoris  combles,  mais  obscurs,  que  l’histoire  nomme 
tout  au  plus  en  passant,  mais  dont  elle  ne  s’occupe 
pas.  Jeune  page,  il  avait  su  plaire  a  Louis  XIII  par 
quelques  attentions  et  de  l’adresse  h  la  chasse,  en  lui 
presentant  commodement  son  cheval  de  rechange  ou 

1  Saint-Simon,  dans  le  texte  original,  n’etablit  point  de  chapi- 
tres  proprement  dits  ni  aucune  division  ;  il  etait  d’une  haleine 
infatigable  ;  on  a  bien  ete  oblige,  en  imprimant,  de  faire  des 
chapitres  de  longueur  a  pea  pres  egalepour  soulager  l’attention 
du  lecteur ;  mais  on  a  eu  soin,  dans  la  presente  edition,  de  ne 
composer  les  sommaires  qu'avec  les  termes  mis  en  marge  par 
Saint-Simon,  et  on  a  reproduit,  autant  qu’on  Papu,  ces  memes 
termes  de  la  marge,  au  haut  des  pages  dans  le  titre  courant. 
(Note  by  Sainte-Beuve.) 
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en  rendant  le  cor  apres  s’en  etre  proprement  servi. 
Sans  doute  il  avait  bonne  mine  ;  il  avait  certainement 
de  la  discretion  et  de  1’honneur.  A  la  maniere  dont 
Saint-Simon  nous  parle  de  son  pere,  et  meme  si  l’on  en 
rabat  un  peu,  on  voit  en  celui-ci  un  homme  de  qualite, 
fidele,  assez  desinte'resse,  reconnaissant  et,  en  tout, 
d’une  etoffe  morale  peu  commune  a  la  Cour.  Son  atti¬ 
tude  envers  Richelieu  est  digne  en  meme  temps  que 
sensee :  il  n’est  ni  hostile,  ni  servile.  On  decouvre 
meme  dans  le  pere  de  Saint-Simon  une  qualite  dont  ne 
sera  pas  prive  son  fils,  une  sorte  d’humeur  qui,  au  be- 
soin,  devient  de  l’aigreur ;  c’est  pour  s’etre  livre  a  un 
mouvement  de  cette  nature  qu’il  tornba  dans  une  demi- 
disgrace  a  1’age  de  trente  et  un  ans  et  quitta  la  Cour 
pour  se  retirer  en  son  gouvernement  de  Blaye,  1  oil  il 
demeura  jusqu’a  la  rnort  du  cardinal.  Si  j’avais  a  de'fi- 
nir  en  deux  mots  le  pere  de  Saint-Simon,  je  dirais  que 
c’etait  un  favori,  mais  que  ce  n’e'tait  pas  un  courtisan  : 
car  il  avait  de  1’honneur  et  de  l’humeur. 

C’est  de  ce  pere  deja  vieux  et  remarie  en  secondes 
noces  avec  une  personne  jeune,  mais  non  plus  de  la 
premiere  jeunesse,  que  naquit  Saint-Simon  en  janvier 
1675.  On  a  cite  comme  une  singularity  et  un  prodige, 
dans  un  livre  itfiprime  du  vivant  meme  du  pere,  2  qu’il 
ait  eu  cet  enfant  a  Page  de  soixante-douze  ans  ;  il  n’en 
avait  en  realite  que  soixante-huit.  Il  lui  transmit  ses 
propres  qualite's  tres  marquees,  avec  je  ne  sais  quoi  de 

1  Blaye,  now  a  town  in  the  department  of  Gironde,  on  the  river 
Gironde,  about  35  miles  north  of  Bordeaux, 

Tableau  de  V amour  considers  dans  Petat  du  vi  a  ridge  (Amster¬ 
dam,  1687),  page  134. 
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fixe  et  d’opiniatre :  la  probite',  la  fierte,  la  hauteur  du 
cceur,  et  des  instincts  de  race  forte  sous  une  breve 
stature.  Le  jeune  Saint-Simon  fut  done  eleve  aupres 
d’une  mere,  personne  de  me'rite,  et  d'un  pere  qui  aimait 
a  se  souvenir  du  passe'  et  a  raconter  mainte  anecdote 
de  la  vieille  Cour :  de  bonne  heure  il  dut  lui  sembler 
qu’il  n’y  avait  rien  de  plus  beau  que  de  se  ressouvenir. 
Sa  vocation  pour  Phistoire  se  prononqa  des  l’enfance, 
en  meme  temps  qu’il  restait  indifferent  et  froid  pour 
les  belles-lettres  proprement  dites.  Il  lisait  sans  doute 
aussi  avec  l’idee  d’imiter  les  grands  exemples  qu’il 
voyait  retraces,  et  de  devenir  quelque  chose  ;  mais  au 
fond  son  plus  cher  desir  et  son  ambition  etaient  plutot 
d ,etre  de  quelque  chose 1  afin  de  savoir  le  mieux  qu’il 
pourrait  les  affaires  de  son  temps  et  de  les  ecrire. 
Cette  vocation  d’e'erivain,  qui  se  de'gage  et  s’affiche 
pour  nous  si  manifestement  aujourd’hui,  e'tait  cepen- 
dant  d’abord  secrete  et  comme  masquee  et  affublee  de 
toutes  les  pretentions  de  l’homme  de  cour,  du  grand 
seigneur,  du  due  et  pair,  et  des  autres  ambitions  acces- 
soires  qui  convenaient  alors  a  un  personnage  de  son  rang. 

Saint-Simon,  en  entrant  dans  le  monde  a  Page  de 
dix-neuf  ans,  de'note  bien  ses  instincts  et  ses  gouts. 
Des  le  lendemain  de  la  bataille  de  Nerwinde2  (juillet 
1693)  h  laquelle  il  prend  part  comme  capitaine  dans  le 
Royal-Roussillon,3  il  en  fait  un  bulletin  detaille  pour 

1  ‘to  be  connected  with  something.’ 

2  The  battle  of  Neerwinden  (in  Belgium),  in  which  the  French 
marshal  Luxembourg  defeated  the  Dutch  and  English  under 
William  III.  of  England. 

8  One  of  the  crack  regiments. 
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sa  mbre  et  quelques  amis.  Ce  recit  a  de  la  nettete, 
de  la  fermete ;  le  caractere  en  est  simple ;  on  y  sent 
l’amour  du  vrai.  Le  style  n’a  rien  de  cette  fougue  et 
de  ces  irregularites  qu’il  aura  quelquefois,  mais  qu’il 
n’a  pas  toujours  et  necessairement  chez  Saint-Simon. 
A  force  de  le  vouloir  definir  dans  toutes  ses  diversites 
et  ses  exuberances,  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  de  ce 
style  un  monstre :  tres  souvent  il  n’est  que  l’expression 
la  plus  directe  et  la  plus  vive,  telle  qu’elle  echappe  a 
un  esprit  plein  de  son  objet. 

L’annee  suivante  (1694),  dans  les  loisirs  d’un  camp 
en  Allemagne,  il  commence  decidement  ses  Mdmoires 
qu’il  mettra  soixante  ans  entiers  a  poursuivre  et  a  par- 
achever.  Il  y  fut  excite  “  par  le  plaisir  qu’il  prit,  dit-il, 
a  la  lecture  de  ceux  du  marechal  de  Bassompierre.1  ” 
Bassompierre  avait  dit  pourtant  un  mot  des  plus  inju- 
rieux  pour  le  pere  de  Saint-Simon  :  cela  n’empeche  pas 
le  fils  de  trouver  ses  Memoires  tres-curieux,  “  quoique 
degoutants  par  leur  vanite.”  2 

Le  jeune  Saint-Simon  est  vertueux ;  il  a  des  moeurs, 
de  la  religion  ;  il  a  surtout  d’instinct  le  gout  des  hon- 
netes  gens.  Ce  gout  se  de'clare  d’abord  d’une  maniere 
singuliere  et  presque  bizarre  par  l’e'lan  qui  le  porte 
tout  droit  vers  le  due  de  Beauvilliers,3  le  plus  honnete 

1  Frangois  de  Bassompierre  (1579-1646),  courtier  and  officer 
under  Henri  IV.,  and  Louis  XIII.,  imprisoned  in  the  "Bastille 
for  twelve  years  by  Richelieu,  for  intriguing  against  him.  His 
memoirs  were  published  in  1665,  and  his  Ambassades  en  Espagne, 
en  Suisse,  et  en  Angleten-e,  in  1668. 

2  See  Vol.  I.,  chap.  7,  of  Saint-Simon’s  Memoires.  ’ 

8  Paul,  duede  Beauvilliers  (1648-1714),  an  upright  and  judicious 
man,  whom  Louis  XIV.  made  president  of  the  council  of  finance 
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homme  de  la  Cour,  pour  lui  aller  demander  une  de  ses 
lilies  en  mariage, — ou  l’ainee  ou  la  cadette, — il  n’en  a 
vu  aucune,  peu  lui  importe  laquelle  ;  peu  lui  importe 
la  dot:  ce  qu’il  veut  epouser,  c’est  la  famille  ;  c’est  le 
due  et  la  duchesse  de  Beauvilliers  dont  il  est  epris. 
Cette  poursuite  de  mariage  qu’il  expose  avec  une  vi- 
vacite  si  expressive  a  pour  effet,  raeme  en  e'chouant, 
de  le  lier  etroitement  avec  le  due  de  Beauvilliers  et 
avec  ce  cote  probe  et  serieux  de  la  Cour.  C’est  par  la 
qu’il  se  rattachera  bientot  aux  vertueuses  espe'rances 
que  donnera  le  due  de  Bourgogne. 

Une  liaison  fort  differente  et  qui  semble  jurer  avec  1 
celle-ci,  mais  qui  datait  de  l’enfance,  c’est  la  familia- 
rite  et  l’amitie  de  Saint-Simon  avec  le  due  d’Orleans, 
le  futur  Regent.2  Lit  encore  toutefois  la  marque  de 
l’honnetete  se  fait  sentir;  c’est  par  les  bons  cotes  du 

and  entrusted  with  the  education  of  his  grandsons,  the  three 
young  princes,  the  dukes  of  Burgundy,  Anjou,  and  Berry.  Beau¬ 
villiers  sought  the  assistance  of  Fenelon  in  this  latter  office.  In 
1691  he  was  made  minister  of  state. 

1  ‘conflict  with.’ 

2  Philippe  II.,  second  duke  of  Orleans,  son  of  Philippe  I.,  the 
only  brother  of  Louis  XIV.,  was  born  in  1674.  In  the  king’s  will 
he  was  named  president  of  the  council  of  regency,  but  after  the 
king’s  death,  in  1715,  the  parliament  recognized  him  as  regent, 
with  almost  dictatorial  powers.  Although  his  education  had 
been  bad  and  his  private  life  dissolute,  he  ruled  well  for  a  time ; 
the  Jesuits  fell  from  power,  the  public  debt  was  greatly  dimin¬ 
ished,  and  the  army  reduced.  He  became  entangled  in  vast 
speculative  enterprises,  and  the  corruption  of  his  court  was  more 
open  and  indecent,  though  perhaps  not  any  greater  than  that  of 
the  old  court.  Louis  XV.  came  of  age  in  1723,  and  the  same 
year  the  Regent  died. 


9° 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


Prince,  par  ses  parties  louables,  integres  et  tant  calom- 
niees  que  Saint-Simon  lui  demeurera  attache  inviolable- 
ment ;  c’est  h.  cette  noble  moitid  de  sa  nature  qu’il  fera 
energiquement  appel  dans  les  situations  critiques  de- 
plorables  oil  il  le  verra  tombe' ;  et,  dans  ce  perpe'tuel 
contact  avec  le  plus  ge'ne'reux  et  le  plus  spirituel  des 
debauches,  il  se  preservera  de  toute  souillure. 

Avec  le  gout  des  honnetes  gens,  il  a  l’antipathie  non 
moins  prompte  et  non  moins  instinctive  contre  les  co¬ 
quins,  les  hypocrites,  les  ames  basses  et  mercenaires, 
les  courtisans  plats  et  uniquement  interesses.1  Il  les 
reconnait,  il  les  devine  a  distance,  il  les  denonce  et  les 
de'masque ;  il  semble,  a  la  maniere  dont  il  les  tire  au 
jour  et  les  de'visage,  y  prendre  un  plaisir  amer  et  s’y 
acharner.  On  se  rappelle,  des  les  premiers  chapitres 
des  Memoires,  ce  portrait  presque  effrayant  du  magis- 
trat  pharisien,  du  faux  Caton,  de  ce  premier  president 
de  Harlay,  dont  sous  des  dehors  austeres  il  nous  fait 
le  type  acheve  du  profond  hypocrite.2 

Mais  il  avait  a  s’en  plaindre,  dira-t-on,  et  ici,  comme 
en  bien  des  cas,  en  peignant  les  hommes  il  obe'it  k  des 
preventions  haineuses  et  a  une  humeur  mechante  :  je 
vais  tout  d'abord  k  l’objection.  Selon  moi,  et  apres 
une  e'tude  dix  fois  refaite  de  Saint-Simon,  je  me  suis 
forme  de  lui  cette  ide'e :  il  est  doue  par  nature  d’un 

1  ‘  merely  selfish.’ 

2  Achilles  de  Harlay  (not  to  be  confounded  with  his  grand¬ 
uncle  of  the  same  name,  who  was  an  uncorrupt  judge  from  1573 
to  1616),  held  the  highest  judgeship  in  France  from  1689  to  1707. 
He  was  subservient  to  the  king  in  the  matter  of  legitimizing  the 
royal  bastards. 
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sens  particulier  et  presque  excessif  d’observation,  de 
sagacite,  de  vue  interieure,  qui  perce  et  sonde  les 
hommes,  et  demele  les  internets  et  les  intentions  sur  les 
visages :  il  offre  en  lui  un  exemple  tout  k  fait  merveil- 
leux  et  phenomenal  de  cette  disposition  innee.  Mais 
un  tel  don,  une  telle  faculte  est  pe'rilleuse  si  Ton  s’y 
abandonne,  et  elle  est  sujette  a  outrer  sa  poursuite  et 
a  passer  le  but.  Les  tentations  ne  sont  jamais  pour 
les  hommes  que  dans  le  sens  de  leurs  passions :  on 
n’est  pas  tente  de  ce  qu’on  n’aime  pas.  Des  le  de'but, 
Saint-Simon,  fils  d  un  pere  antique,  et,  sous  sa  jeune 
mine,  un  peu  antique  lui-meme,  n’a  pas  de  gout  vif 
pour  les  femmes,  pour  le  jeu,  le  vin  et  les  autres  plai- 
sirs  :  mais  il  est  glorieux  1 2 ;  il  tient  au  vieux  culte ;  il 
se  fait  un  ideal  de  vertu  patriotique  qu’il  combine  avec 
son  orgueil  personnel  et  ses  prejuges  de  rang.  Et 
avec  cela  il  est  artiste,  et  il  Test  doublement :  il  a  un 
coup  d’ceil  et  un  flair  2  qui,  dans  cette  foule  doree  et 
cette  cohue  apparente  3  de  Versailles,  vont  trouver  a 
se  satisfaire  amplement  et  a  se  repaitre ;  et  puis,  e'cri- 
vain  en  secret,  ecrivain  avec  dedices  et  dans  le  mystere, 
le  soir,  a  huis-clos,  le  verrou  tire,  ii  va  jeter  sur  le  pa¬ 
pier  avec  feu  et  flamme  ce  qu’il  a  observe'  tout  le  jour, 
ce  qu’il  a  senti  sur  ces  hommes  qu’il  a  bien  vus,  qu’il 
a  trop  vus,  mais  qu’il  a  pris  sur  un  point  qui  souvent 

1  1  vain-glorious.’ 

2  Je  n’emploie  le  mot  que  parce  que  lui-meme  me  le  fournit. 

Il  dit  quelque  part,  a  l’occasion  desjoies  secretes  et  des  mille 
ambitions  flatteuses  mises  en  mouvement  par  une  mort  de 
prince:  “Tout  cela,  et  tout  a  la  fois,  se  sentait  comme  au  nez .” 
(Note  by  Sainte-Beuve.)  3  ‘showy.’ 
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le  touchait  et  l’interessait.  II  y  a  la  des  chances  d’er- 
reur  et  d’exces  jusque  dans  le  vrai.  II  est  perilleux, 
merae  pour  un  honnete  homme,  s’il  est  passionne,  de 
sentir  qu’il  ecrit  sans  controle,  et  qu’il  peint  son  monde 
sans  confrontation.  Je  ne  parle  en  ce  moment  que  de 
ce  qu’il  a  observe  lui-meme  et  directement :  car,  pour 
ce  qu’il  n’a  su  que  par  oui-dire  et  ce  qu’il  a  recueilli  par 
conversation,  il  y  aura  d’autres  chances  d’erreur  encore 
qui  s’y  meleront. 

Quoique  Saint-Simon  ne  paraisse  pas  avoir  ete 
homme  a  mettre  de  la  critique  proprement  dite  dans 
l’emploi  et  le  resultat  de  ses  recherches,  et  qu’il  ne 
semble  avoir  guere  fait  que  verser  sur  sa  premiere 
observation  toute  chaude  et  toute  vive  une  expression 
ardente  et  a  l’avenant,  son  soin  ne  portant  ensuite  que 
sur  la  maniere  de  coordonner  tout  cela,  il  n’est  pas 
sans  s’etre  adresse  des  objections  graves  sur  la  tenta- 
tion  a  laquelle  il  etait  expose  et  dont  1’avertissait  sans 
doute  le  singulier  plaisir  qu’il  trouvait  a  y  ceder. 
Religieux  par  principes  et  chretien  sincere,  il  se  fit  des 
scrupules  de  conscience,  ou  du  rnoins  il  tint  a  les 
empecher  de  naitre  et  a  se  mettre  en  regie  contre  les 
remords  et  les  faiblesses  qui  pourraient  un  jour  lui 
venir  a  ses  derniers  instants.  S’il  lui  avait  fallu  jeter 
au  feu  ses  Memoires,  croyant  avoir  fait  un  long  pe'che, 
quel  dommage,  quel  arrachement  de  cceur  !  Il  songea 
assez  nafvement  a  prevenir  ce  danger.  Le  discours 
preliminaire  qu’il  a  mis  en  tete  nous  temoigne  de  sa 
preoccupation  de  chretien,  qui  cherche  a  se  de'montrer 
qu’on  a  droit  historiquement  de  tout  dire  sur  le  compte 
du  prochain,  et  qui  voudrait  bien  concilier  la  charite 
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avec  la  medisance.  Une  lettre 1  ecrite  a  l’abbe  de 
Ranee  2  et  par  laquelle  il  le  consultait  presque  au 
debut  sur  la  mesure  3  a  observer  dans  la  redaction  de 
ses  Memoires,  atteste  encore  mieux  cette  pensde  de 
prevoyance ;  il  semble  s’etre  fait  dormer  par  l’austere 
abbe  une  absolution  pleniere,  une  fois  pour  toutes. 
Saint-Simon,  dans  son  apologie,  admet  ou  suppose 
toujours  deux  choses  :  e’est,  d’une  part,  qu’il  ne  dit 
que  la  ve'rite',  et,  de  l’autre,  qu’il  n’est  pas  impartial, 
qu’il  ne  se  pique  pas  de  l’etre,  et,  qu’en  laissant  la 
louange  ou  le  blame  aller  de  source  a  l’egard  de  ceux 
pour  qui  il  est  diversement  affecte',  il  obeit  a  ses  incli¬ 
nations  et  a  sa  faqon  impetueuse  de  sentir :  et,  avec 
cela,  il  se  flatte  de  tenir  en  main  la  balance.  Dans  le 
recit  de  ce  premier  proces  au  nom  de  la  Duche-Pairie  4 

1  On  a  reproduit  cette  lettre  en  tete  des  Memoires :  elle  en  est 
la  premiere  preface.  (Note  by  Sainte-Beuve.) 

2  Armand  le  Bouthilier,  abbe  de  Ranee  (1626-1700),  reformed 
the  monastery  of  La  Trappe  and  made  it  conform  to  the  auster- 
est  Cistercian  rule,  including  absolute  silence,  prayer,  manual 
labor,  and  the  constant  contemplation  of  death.  To  this  abbey, 
seven  or  eight  miles  north  of  Mortagne,  in  the  present  depart¬ 
ment  of  Orne,  the  Saint-Simons  were  in  the  habit  of  retiring  at 
intervals  for  rest  and  devotional  exercises. 

3  ‘  restraint.’ 

4  4  this  first  suit  in  the  name  of  the  ducal-peerage.’  In  1694, 
Fran5ois  Henri  de  Montmorency-Bouteville,  due  de  Luxem¬ 
bourg,  marshal  of  France,  and  famous  for  his  campaigns  in 
Holland  and  Flanders,  ‘ fier  de  ses  succis  et  de  V applaudissement 
du  monde  h  ses  victoires ,  se  crut  assez  fort  pour  se  porter  du  dix- 
huittime  rang  d'anciennete,  qu’il  tenait  parmi  les  pairs,  au  second .’ 
Sixteen  dukes  and  peers  made  a  vigorous  protest.  Luxembourg 
dying  in  1695,  son>  Christian-Louis,  renewed  his  claims  and 
the  suit  was  reopened. 
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contre  M.  de  Luxembourg,  ily  a  un  moment  oit  l’avocat 
de  celui-ci  ayant  ose  revoquer  en  doute  la  loyaute 
royaliste  des  adversaires,  Saint-Simon,  qui  assistait  a 
l’audience,  assis  dans  une  lanterne  ou  tribune  entre 
les  dues  de  La  Rochefoucauld  et  d’Estrees,  s’elance 
au  dehors,  criant  a  l’imposture  et  demandant  justice 
de  ce  coquin  :  “  M.  de  La  Rochefoucauld,  dit-il,  me 
retint  k  mi-corps  et  me  fit  taire.  Je  m’enfonqai  de 
depit  plus  encore  contre  lui  que  contre  l’avocat.  Mon 
mouvement  avoit  excite  une  rumeur.”  Or,  quand  on 
est  sujet  a  ces  mouvements-la,  non-seulement  h  l’audi- 
ence  et  dans  une  occasion  extraordinaire,  rnais  encore 
dans  l’habitude  de  la  vie  et  meme  en  e'erivant,  il  y  a 
chance  non  pour  qu’on  se  trompe  peut-etre  sur  l’inten- 
tion  mauvaise  de  l’adversaire,  mais  au  moins  pour 
qu’on  outre-passe  quelquefois  le  ton  et  qu’on  sorte  de 
la  rnesure.  On  a  de  ces  elans  ou  1’on  a  besoin  d'etre 
retenu  a  mi-corps.  J’indique  la  precaution  a  prendre 
en  lisant  Saint-Simon  ;  il  peut  bien  souvent  y  avoir 
quelque  reduction  a  faire  dans  le  relief  et  dans  les 
couleurs. 

On  a  fort  cherche  depuis  quelque  temps  a  relever 
des  erreurs  de  fait  dans  les  Memoires  de  Saint-Simon, 
et  1’on  n’a  pas  eu  de  peine  a  en  rassembler  un  certain 
nombre.  Il  fait  juger  et  condamner  Fargues,  un 
ancien  frondeur,  par  le  premier  president  de  Lamoi- 
gnon,1  et  Fargues  fut  juge'  par  l’intendant  Machault. 
Il  dit  de  mademoiselle  de  Beauvais,  marie'e  au  comte 

1  Guillaume  de  Lamoignon  (1617-1677)  premier  president  mi 
parlement  de  Paris  (first  president-judge  of  the  supreme  court  of 
Paris). 


LES  MEMOIRES  DE  SAINT-SIMON. 


95 


de  Soissons,  qu’elle  etait  fille  naturelle,  et  Ton  a 
retrouve  et  l’on  produit  le  contrat  de  mariage  des 
parents.  II  fait  de  De  Saumery  un  argus  impi- 
toyable  et  un  espion  farouche  aupres  du  due  de  Bour¬ 
gogne,  et  Ton  sait,  par  une  lettre  de  ce  jeune  prince  k 
Fenelon,  que  e’etait  un  hotnme  devoue  et  sur.  Quel- 
ques-unes  de  ces  rectifications  auront  place  dans  la 
presente  edition  et  seront  indiquees  en  leur  lieu. 
Dans  le  domaine  de  la  literature,  j’ai  raoi-raeme  a 
signaler  une  inexactitude  et  une  meprise.  Saint-Simon 
impute  a  Racine,  en  presence  de  Louis  XIV  et  de 
madame  de  Maintenon,  une  distraction  maladroite  qui 
lui  aurait  fait  parler  et  mal  parler  de  Scarron.1  Au 
contraire,  e’est  Despreaux  qui  eut  plus  d’une  fois 
cette  distraction  plaisante,  dans  laquelle  le  critique 
s’echappait,  tandis  que  Racine,  meilleur  courtisan,  lui 
faisait  tous  les  signes  du  monde  sans  qu’il  les  comprit. 
Tranchons  sur  cela.  La  question  de  la  verite  des 
Memoires  de  Saint-Simon  n’est  pas  et  ne  saurait  £tre 
circonscrite  dans  le  cercle  des  observations  de  ce 
genre,  meme  quand  les  erreurs  se  trouveraient  cent  fois 
plus  nombreuses.  Qu’on  veuille  bien  se  rendre  compte 
de  la  maniere  dont  les  Memoires,  tels  que  les  siens, 
ont  ete  et  sont  necessairement  composes.  II  y  a  entre 
les  faqons  infinies  d’ecrire  l’histoire,  deux  divisions 
principals  qui  tiennent  a  la  nature  des  sources  aux- 
quelles  on  puise.  II  y  a  une  sorte  d’histoire  qui  se 

1  Paul  Scarron  (1610-1660),  a  burlesque  writer,  who  in  1652 
married  Mile.  d’Aubigne,  afterwards  Madame  de  Maintenon.  He 
was  forty-two  years  old,  and  a  cripple,  and  she  but  seventeen,  and 
he  married  her  to  protect  her  and  give  her  a  home. 
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fonde  sur  les  pieces  meraes  et  les  instruments  d’fTat, 
les  papiers  diplomatiques,  les  correspondances  des 
ambassadeurs,  les  rapports  militaires,  les  documents 
originaux  de  toute  espece.  Nous  avons  un  recent  et 
un  excellent  exemple  de  cette  me'thode  de  composition 
historique  dans  l’ouvrage 1  de  M.  Thiers,  qui  se 
pourrait  proprement  intituler:  Histoire  administrative 
et  militaire  dn  Consulat  et  de  F Empire.  Et  puis,  il  y  a 
une  histoire  d’une  tout  autre  physionomie,  l’histoire 
morale  contemporaine  ecrite  par  des  acteurs  et  des 
temoins.  On  vit  dans  une  epoque,  a  la  Cour,  si  c’est 
a  une  epoque  de  cour  ;  on  y  passe  sa  vie  a  regarder,  a 
ecouter,  et,  quand  on  est  Saint-Simon,  a  ecouter  et  a 
regarder  avec  une  curiosite,  une  avidite  sans  pareille, 
h  tout  boire  et  devorer  des  oreilles  et  des  yeux.  On 
entend  dire  beaucoup  de  choses ;  on  s’adresse  le 
mieux  qu’on  peut  pour  en  savoir  encore  davantage  ;  2 
si  Ton  veut  remonter  en  arriere,  on  consulte  les  vieil- 
lards,  les  disgracies,  les  solitaires  en  retraite,  les  subal- 
ternes  aussi,  les  anciens  valets  de  chambre.  II  est  bien 
difficile  que  dans  ce  qu’on  ne  voit  pas  soi-meme  il  ne 
se  mele  un  peu  de  credulite,  quand  elle  est  dans  le 
sens  de  nos  inclinations  et  aussi  de  notre  talent  a  ex¬ 
primer  les  choses.  On  ne  fait  souvent  que  repeter  ce 
qu’on  a  entendu ;  on  ne  peut  aller  verifier  chez  les 
notaires.  Dans  ce  qu’on  voit  par  soi-meme,  et  avec 
les  hommes  a  qui  l’on  a  affaire  en  face  et  qu’on  juge, 
oh  !  ici  l’on  va  plus  surement ;  si  l’on  a  le  don  d’obser- 

1  LI  histoire  du  Consulat  et  de  1'  Empire,  by  Louis  Adolphe  Thiers 
(1797-1877),  was  written  in  twenty  volumes  from  1842  to  1862. 

2  ‘  One  does  the  best  one  can  to  learn  more  about  them.’ 
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vation  et  la  faculte  dont  j’ai  parle,  on  va  loin,  on 
pdnetre  ;  et  si  a  ce  premier  don  d’observer  se  joint  un 
talent  pour  le  moins  egal  d’exprimer  et  de  peindre,  on 
fait  des  tableaux,  des  tableaux  vivants  et  par  con¬ 
sequent  vrais,  qui  donnent  la  sensation,  l’illusion  de  la 
chose  raerae,  qui  remettent  en  presence  d’une  nature 
humaine  et  d’une  societe  en  action  qu’on  croyait 
evanouie.  Est-ce  a  dire  qu’un  autre  observateur  et  un 
autre  peintre  place'  a  cote  du  premier,  mais  k  un  point 
de  vue  different,  ne  presenterait  pas  une  autre  peinture 
qui  aurait  d’autres  couleurs,  et  peut-etre  aussi  quelques 
autres  traits  de  dessin  ?  Non,  sans  doute  :  autant  de 
peintres,  autant  de  tableaux ;  autant  d’imaginations, 
autant  de  miroirs  ;  mais  l’essentiel  est  qu’au  moins  il 
y  ait  par  epoque  un  de  ces  grands  peintres,  un  de  ces 
immenses  miroirs  reflechissants ;  car,  lui  absent,  il  n’y 
aura  plus  de  tableaux  du  tout ;  la  vie  de  cette  e'poque, 
avec  le  sentiment  de  la  re'alite,  aura  disparu,  et  vous 
pourrez  ensuite  faire  et  composer  a  loisir  toutes  vos 
belles  narrations  avec  vos  pieces  dites  positives,  et 
meme  avec  vos  tableaux  d’histoire  arranges  apres  coup 
et  symetriquement,  et  peigne's  comme  on  en  voit,  ces 
histoires,  si  vraies  qu’elles  soient  quant  aux  re'sultats 
politiques,  seront  artificielles,  et  on  le  sentira  ;  et  vous 
aurez  beau  faire,  vous  ne  ferez  pas  qu’on  ait  ve'cu  dans 
ce  temps  que  vous  racontez.1 

Avec  Saint-Simon  on  a  ve'cu  en  plein  siecle  de 
Louis  XIV ;  lk  est  sa  grande  ve'rite'.  Est-ce  que  par 
lui  nous  ne  connaissons  pas  (mais  je  dis  connaitre 

1  ‘  Do  your  best,  and  yet  you  cannot  make  a  man  feel  as  if  he 
had  lived  in  those  times  of  which  you  tell.’ 

7 
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comme  si  nous  les  avions  vus),  et  dans  les  traits 
memes  de  leur  physionomie  et  dans  les  moindres 
nuances,  tous  ces  personnages,  et  les  plus  marquants 
et  les  secondaires,  et  ceux  qui  ne  font  que  passer  et 
figurer  ?  Nous  en  savions  les  noms,  qui  n’avaient  pour 
nous  qu’une  signification  bien  vague  :  les  personnes, 
aujourd’hui,  nous  sont  familieres  et  presentes.  Je 
prends  au  hasard  les  premiers  que  je  rencontre :  Lou- 
ville,  ce  gentilhomme  attache'  au  due  d’Anjou,1  au  futur 
roi  d’Espagne,  et  qui  aura  bientot  un  role  politique, — 
Saint-Simon  se  sert  de  lui  tout  d’abord  pour  faire  sa 
demande  d’une  entrevue  h.  M.  de  Beauvilliers ;  il  ra- 
conte  ce  qu’est  Louville,  et  il  ajoute  tout  courant  : 
“  Louville  e'toit  d’ailleurs  homme  d’infiniment  d’esprit, 
et  qui  avec  une  imagination  qui  le  rendoit  toujours 
neuf  et  de  la  plus  excellente  compagnie,  avoit  toute  la 
lumiere  et  le  sens  des  grandes  affaires,  et  des  plus  so- 
lides,  et  des  meilleurs  conseils.”  Louville  reviendra 
mainte  fois  dans  les  Memoires ;  lui-meme  il  a  laisse 
les  siens  :  vous  pouvez  les  lire  si  vous  en  avez  le  temps  ; 
mais,  en  attendant,  on  a  sur  1  homme  et  sur  sa  nuance 
distinctive  et  neuve  les  choses  dites,  les  choses  essen- 
tielles  et  fines,  et  comme  personne  autre  n’aurait  su 
nous  les  dire.  —  M.  de  Luxembourg  a  ete  un  adversaire 
de  Saint-Simon;  il  a  ete  sa  partie  2  devant  le  Parle- 
ment,  apres  avoir  dte  son  general  a  l’armee  ;  il  a  ete 
lobjet  de  sa  premiere  grande  colere,  de  sa  premiere 

1  Le  due  d’Anjou  was  Philippe,  second  son  of  Louis,  the  Dau¬ 
phin.  He  was  born  in  1683  and  called  to  the  throne  of  Spain  in 
1700. 

2  ‘  his  adversary  at  law.’ 
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levee  de  boucliers  1  comme  due  et  pair.  Est-ce  a  dire 
que  son  portrait  par  Saint-Simon  en  sera  moins  vrai, 
de  cette  ve'rite  qui  saisit,  et  qui  d’ailleurs,  se  rapporte 
bien  a  ce  que  disent  les  contemporains,  rnais  en  ser- 
rant  Phomme  de  plus  pres  qu’ils  n’ont  fait  ? 

“  A  soixante-sept  ans,  il  s’en  croyoit  vingt-cinq,  et  vivoit 
comme  un  homme  qui  n’en  a  pas  davantage.  Au  defaut  de 
bonnes  fortunes  2  dont  son  age  et  sa  figure  l’excluoient,  it  y  sup- 
pleoit  par  de  l’argent,  et  l’intimite  de  son  fils  et  de  lui,  de  M.  le 
prince  de  Conti  3  et  d’Albergotti,4 5  portoit  presque  toute  sur  des 
mceurs  communes  etdes  parties  secretes  qu’ils  faisoient  ensemble 
avec  des  filles.  Tout  le  faix  des  marches  et  des  ordres  de  sub- 
sistances  portoit  toutes  les  campagnes  sur  Puysegur,3  qui  meme 
degrossissoit  les  projets.6  Rien  de  plus  juste  que  le  coup  d’ceil  de 
M.  de  Luxembourg,  rien  de  plus  brillant,  de  plus  avise,  de  plus 
prevoyant  que  lui  devant  les  ennemis,  ou  un  jour  de  bataille,  avec 
une  audace,  une  flatterie  (?),  et  en  meme  temps  un  sang-froid  qui 

1  ‘his  first  combat.’ 

2  ‘love  affairs.’ 

3  Frangois-Louis,  prince  de  Conti  (1664-1709),  son  of  the  elder 
prince  de  Conti  who  was  younger  brother  to  the  grand  Conde. 
The  king  did  not  like  him,  and  although  he  had  served  with  dis¬ 
tinction  at  Steinkerke  and  Neerwinden,  he  was  kept  in  idleness. 
Elected  king  of  Poland  in  1697,  he  arrived  too  late  to  take  the 
throne,  which  was  already  occupied  by  Augustus  II.,  of  Saxony. 

4  Albergotti  ‘  etait  neveu  de  Magalotti,  Florentin  comme  lui ,  qui 
avait  ete  capitaine  des  gardes  du  cardinal  Mazarin,  et  qui  mourut 
lieutenant-general  et  gouverneur  de  Valenciennes.'1  ‘C 'etait  un 
homme  tris  dangereux,  intimement  mauvais ,  et  foncierement  mal- 
honnete  homme.  avec  un  froid dedaigneux ,  et  des  journees  sans  dire 
line  parole.'’  Saint-Simon. 

5  Jac.-Frangois  de  Chastenet,  marquis  de  Puysegur  (1665-1743) 
served  as  a  diplomatist  under  Louis  XI\  . 

6  ‘worked  out  the  details  of  the  plans.’ 
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luilaissoit  tout  voir  et  tout  prevoir  au  milieu  du  plus  grand  feu, 
et  du  danger  et  du  succes  le  plus  imminent,  etc’etoit  la  oil  il  etoit 
grand.  Pour  le  reste  la  paresse  meme  :  peu  de  promenades  sans 
grande  necessite  ;  du  jeu,  de  la  conversation  avec  ses  familiers,  et 
tous  les  soirs  un  souper  avec  un  tres-petit  nombre,  presque  tou- 
jours  le  meme,  et  si  on  etoit  voisin  de  quelque  ville,  on  avoit  soin 
que  le  sexe  y  fut  agreablement  mele.  Alors  il  etoit  inaccessible 
a  tout,  et  s  il  arrivoit  quelque  chose  de  presse,  c’etoit  a  Puysegur 
a  y  donner  ordre.  Telle  etoit  a  l’armee  la  vie  de  ce  grand  general, 
et  telle  encore  a  Paris,  oil  la  Cour  et  le  grand  monde  occupaient 
ses  journees,  et  les  soirs  ses  plaisirs.  A  la  fin,  Page,  le  tempera¬ 
ment,  la  conformation  le  trahirent.  .  .  ” 

Est-ce  que  vous  croyez  que  M.  de  Luxembourg  ainsi 
presente  dans  son  brillant  de  heros  et  dans  ses  vices 
est  calomnie  ?  Bien  moins  connu,  bien  moins  en  vue, 
vous  avez  des  les  premieres  pages  le  vieux  Montal,1 
“ ce  grand  vieillard  de  quatre-vingts  ans  qui  avait 
perdu  un  ceil  a  la  guerre,  ou  il  avait  e'te  couvert  de 
coups,”  et  qui  se  vit  injustement  mis  de  cote  dans  une 
promotion  nombreuse  de  mare'chaux :  “  Tout  cria  pour 
lui  hors  lui-meme ;  sa  modestie  et  sa  sagesse  le  firent 
admirer.  Il  continua  de  servir  avec  devouement  et 
de  commander  avec  honneur  jusqu’a  sa  mort.  Ce 
Montal,  tel  qu’un  Montluc  innocent  et  pur,  se  dresse 
devant  nous  en  pied,  de  toute  sa  hauteur,  et  ne  s’ou- 
blie  plus.  Saint-Simon  ne  peut  rencontrer  ainsi  une 
figure  qui  le  me'rite  sans  s’en  emparer  et  la  faire  re- 
vivre.  Et  ceux  memes  qui  sembleraient  le  me'riter 
moins  et  qui  seraient  des  visages  effaces  chez  d’autres, 

_ 1  Montal»  though  meriting  promotion  for  his  distinguished  ser¬ 
vices  at  the  battles  of  Fleurus  and  Steinkerke,  was  put  off  with 
promises  and  died  unrewarded. 
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il  leur  rend  cette  originalite,  cette  empreinte  indivi- 
duelle  qui,  k  certain  degre,  est  dans  chaque  etre.  Rien 
qu'a  les  regarder,  il  leur  ote  de  leur  insipidite,  il  a  sur- 
pris  leur  etincelle.  Pretendre  compter  chez  lui  ces 
sortes  de  portraits,  ce  serait  compter  les  sables  de  la 
mer,  avec  cette  difference  qu’ici  les  grains  de  sable  ne 
se  ressemblent  pas.  On  ne  peut  porter  l’oeil  sur  une 
page  des  Memoires  sans  qu’il  en  sorte  une  physiono- 
mie.  Des  ce  premier  volume  on  a  (et  je  parle  des 
moindres)  Crecy/  Montgommery,1 2  et  Cavoye,3  et  Las- 
say,4 5  et  Chandenier ;  5  qui  done  les  distinguerait  sans 
lui?  et  ce  Dangeau6 7  si  comique  a  le  bien  voir, 7  qui  a 
reconquis  notre  estime  par  ses  bumbles  services  de 
gazetier  aupres  de  la  posterite,  mais  qui  n’en  reste  pas 
moins  a  jamais  orne  et  chamarre,  comme  d’un  ordre 
de  plus,  de  la  description  si  complete  et  si  divertissante 

1  Crecy,  a  diplomatist,  described  thoroughly  in  one  sentence,  in 
Vol.  I.,  ch.  26,  of  Saint-Simon. 

2  Montgommery,  a  gentleman  of  Scottish  extraction,  who  from 
extreme  poverty  won  his  way  until  he  was  appointed  inspector  of 
the  cavalry.  See  Saint-Simon,  Vol.  I.,  chap.  24. 

8  Cavoye  was  grand-marechal-des-logis  of  the  king’s  household, 
although  not  of  distinguished  birth  nor  backed  up  by  high  patrons. 
See  Saint-Simon,  Vol.  I.,  chap.  32. 

4  Lassay’s  singular  life  is  narrated  in  Saint-Simon,  Vol.  I., 
chap.  31. 

5  Chandenier,  first  captain  of  the  body-guard;  see  Saint-Simon, 
Vol.  I.,  chap.  33. 

6  Dangeau  (1638-1720),  aide-de-camp  and  favorite  of  Louis 
XIV.,  and  author  of  a  voluminous  Journal  de  la  Cour  de  Louis 
XIV.,  which  is  the  source  of  much  exact,  though  often  trivial,  in¬ 
formation.  Saint-Simon  describes  him  in  Vol.  I.,  chap.  35. 

7  ‘so  comical  if  looked  at  in  the  right  way.’ 
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qu’a  faite  de  lui  Saint-Simon.  Que  s’il  arrive  aux  plus 
grandes  figures,  son  pinceau  s’y  egale  aussitot  et  s’y 
proportionne.  Ce  Fenelon  qu’il  ne  connaissait  que  de 
vue,  mais  qu’il  avait  tant  observe  a  travers  les  dues  de 
Beauvilliers  et  de  Chevreuse,1  quel  incomparable  por¬ 
trait  il  en  a  donne  !  Voyez-le  en  regard  de  celui  de 
Godet,  l’eveque  de  Chartres,  si  creuse  dans  un  autre 
sens.2 *  S’il  y  a  du  trop  dans  l’un  et  dans  l’autre,  que 
ce  trop-la  aide  3  a  penser,  a  re'fle'chir,  et  comme,  apres 
meme  l’avoir  reduit,4  on  en  connait  mieux  les  person- 
nages  que  si  l’on  e'tait  reste  dans  les  lignes  d’en  dega  5 
et  a  la  superficie  !  Et  quand  il  aura  a  peindre  des 
femmes,  il  a  de  ces  graces  le'geres,  de  ces  images  et  de 
ces  suavite's  primitives,  presque  home'riques  (voir  le 
portrait  de  la  duchesse  de  Bourgogne),  que  les  peintres 
de  femmes  proprement  dits,  les  malicieux  et  coquets 
Hamilton,  n’egalent  pas.  Mais  avec  Saint-Simon  on 
ne  peut  se  rnettre  a  citer  et  a  vouloir  choisir :  ce  n’est 
pas  un  livre  que  le  sien,  e’est  tout  un  monde.  Que  si 
on  le  veut  absolument,  on  ne  peut  retrancher  et  sup- 
primer  en  idee  quelques-uns  de  ces  portraits  qui  sont 
suspects,  et  oil  il  entre  visiblement  de  la  haine ;  le  per- 


1  The  due  de  Chevreuse  was  an  intimate  friend  of  Racine  and 
Fenelon. 

2,Look  on  it  and  then  on  the  portrait  of  Godet,  bishop  of 
Chartres,  so  profoundly  elaborated  in  another  direction.’  Godet 
was  Madame  de  Maintenon’s  spiritual  director  and  an  authority 
at  her  school  of  Saint-Cyr.  He  was  hostile  to  Jansenism. 

6  ‘  how  this  excess  helps  !  ’ 

4 ‘even  after  making  allowance  for  exaggeration.’ 

6  ‘  than  if  the  author  had  kept  within  bounds  of  moderation.’ 
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sonnage  du  due  du  Maine  1  est  dans  ce  cas.  En  gene¬ 
ral  toutefois  le  talent  de  Saint-Simon  est  plus  impartial 
que  sa  volonte,  et  s’il  y  a  une  grande  qualite  dans  celui 
qu’il  hait,  il  ne  peut  s’empecher  de  la  produire.  Et 
puis,  oserai-je  dire  toute  ma  pensee  et  ma  conviction  ? 
ce  n’est  pas  une  bonne  marque  a  mes  yeux  pour  un 
homme  que  d’etre  tres-maltraite  et  defigure  par  Saint- 
Simon  :  il  ne  s’indigne  jamais  si  fort  que  contre  ceux 
h.  qui  il  a  manque  de  certaines  fibres.  Ce  qu’il  me- 
prise  avant  tout,  ce  sont  les  gens  “  en  qui  le  servile 
surnage  toujours,”  ou  ceux  encore  h  qui  la  duplicite 
est  un  instrument  familier.  Quant  aux  autres,  il  a  beau 
etre  severe  et  dur,  il  a  des  compensations.  Mais  je  ne 
parle  que  de  portraits  et  il  y  a  bien  autre  chose  chez 
lui,  il  y  a  le  drame  et  la  scene,  les  groupes  et  les  en- 
trelacements  sans  fin  des  personnages,  il  y  a  1’action  ; 
et  e’est  ainsi  qu’il  est  arrive  a  ces  grandes  fresques 
historiques  parmi  lesquelles  il  est  impossible  de  ne  pas 
signaler  les  deux  plus  capitales,  celle  de  la  rnort  de 
Monseigneur  2 3  et  du  bouleversement  d’interets  et  d’es- 
perances  qui  s’opere  a  vue  d’ceil  cette  nuit-la  dans  tout 
ce  peuple  de  princes  et  de  courtisans,  et  cette  autre 
scene  non  moins  merveilleuse  du  lit  de  justice  3  au 
Parlement  sous  la  Regence  pour  la  degradation  des 

1  Louis  Auguste  de  Bourbon,  due  du  Maine  (1670-1736),  eldest 
son  of  Louis  XIV.  and  Madame  de  Montespan,  and  legitimized, 
to  the  great  scandal  of  Saint-Simon. 

2  Monseigneur,  le  grand  Dauphin,  whose  death,  in  1711,  and  the 
effect  it  caused,  are  described  by  Saint-Simon  in  that  unique  and 
wonderful  chapter  14,  of  volume  IX. 

3  lit  de justice ,  ‘  session 
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batards,  le  plus  beau  jour  de  la  vie  de  Saint-Simon  et 
ou  il  savoure  h  longs  traits  sa  vengeance.1  Mais,  dans 
ce  dernier  cas  le  peintre  est  trop  inte'resse  et  devient 
comme  feroce  :  la  mesure  de  l’art  est  depassee.  Quoi 
qu’il  en  soit  des  remarques  a  faire,  ce  n’est  certes  pas 
exagerer  que  de  dire  que  Saint-Simon  est  le  Rubens 
du  commencement  du  dix-huitieme  siecle, — un  Rubens 
avec  des  dessous  de  Rembrandt. 

La  vie  de  Saint-Simon  n’existe  guere  pour  nous  en 
dehors  de  ses  Memoires  ;  il  y  araconte  et  sans  trop  les 
amplifier  (excepte  pour  les  disputes  et  proces  nobi- 
liaires)  les  eve'nements  qui  le  concernent.  A  defaut  de 
la  fille  du  due  de  Beauvilliers,  il  se  maria  a  la  fille 
ainee  du  marechal  de  Lorges  2  ;  la  bonte  et  la  verite  du 
marechal,  de  ce  neveu  et  de  cet  eleve  favori  de  Tu- 
renne,  l’attiraient,  et  l’air  aimable  et  noble  de  sa  fille, 
je  ne  sais  quoi  de  majestueux,  tempe're  de  douceur  na- 
turelle,  le  fixa.  Il  lui  dut  un  bonheur  domestique  con¬ 
stant  et  vecut  avec  elle  dans  une  parfaite  fide'lite'.  Il 
n’avait  que  vingt  ans  alors,  etait  ducet  pair  de  France, 
gouverneur  de  Blaye,  gouverneur  et  grand  bail li  de 
Sends,3  et  commandait  un  regiment  de  cavalerie  :  “Il 
sait, — disait  le  Mercure  galant  4  dans  une  longue  notice 

1  Vol.  XVII.,  chaps.  7  and  8. 

2  Gui-Aldonce  deDurfort  de  Duras,duc  de  Lorges  (1630-1703), 
nephew  of  the  great  general  Turenne,  saved  the  army  after  Tu- 
renne’s  death  and  was  made  marshal  in  1676. 

8  Senlis  is  a  town  about  30  miles  northeast  of  Paris. 

4  The  journal  published  under  this  name  from  1672  to  1710;  a 
continuation  of  the  Mercure franfais,  which  ran  from  1605  to 
1644,  and  predecessor  of  the  ATouveau  Mercure  and  the  Mercure 
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sur  ce  mariage  et  sur  ses  pompes,  envoyee  probable- 
ment  par  lui-meme, — il  sait  tout  ce  qu’un  homme  de 
qualite'  doit  savoir,  et  Madame  sa  mere,  dont  le  me'rite 
est  connu,  l’a  fait  particulierement  instruire  des  devoirs 
d’un  bon  chretien.” — “  J’oubliois  a  vous  dire,  ajoutait 
le  meme  gazetier  en  finissant,  que  la  mariee  est  blonde 
'et  d’une  taille  des  plus  belles  ;  qu’elle  a  le  teint  d’une 
finesse  extraordinaire  et  d’une  blancheur  a  e'blouir  ; 
les  yeux  doux,  assez  grands  et  bien  fendus,  le  nez  un 
peu  long  et  qui  releve  sa  physionomie,  une  bouche 
gracieuse,  les  joues  pleines,  le  visage  ovale,  et  une 
gorge  qui  ne  peut  etre  ni  mieux  taillee  ni  plus  belle. 
Tout  cela  ensemble  forme  un  air  modeste  et  de  gran¬ 
deur  qui  imprime  du  respect :  elle  a  d’ailleurs  toute  la 
beaute  d  ame  qu’une  personne  de  qualite  doit  avoir,  et 
elle  ira  de  pair  en  merite  avec  M.  le  due  de  Saint- 
Simon  son  e'poux,  l’un  des  plus  sages  et  des  plus  ac- 
complis  seigneurs  de  la  Cour.”  Saint-Simon  a  parle 
en  bien  des  endroits  de  sa  femme,  et  toujours  avec  un 
sentiment  touchant  de  respect  et  d’affection,  l’oppo- 
sant  it  taut  d’autres  femmes  ou  inutiles  ou  ambitieuses 
quand  elles  sont  capables,  et  la  louant  en  termes  char- 
mants  de  “  la  perfection  d’un  sens  exquis  et  juste  en 
tout,  mais  doux  et  tranquille,  et  qui,  loin  defaire  aper- 
cevoir  ce  qu’il  vaut,  semble  toujours  l’ignorer  soi-meme,' 
avec  une  uniformite  de  toute  la  vie  de  modestie,  d’agre- 
ment  et  de  vertu.  ” 

On  a  de  Saint-Simon  et  de  sa  femme  vers  cette  epo- 

de  France,  which  led  a  precarious  life  till  1825;  the  whole  collec¬ 
tion  forming,  in  1789,  eleven  hundred  volumes. 
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que  de  leur  mariage,  deux  beaux  portraits  par  Rigaud, ’ 
que  possede  M.  le  due  actuel  de  Saint-Simon.1 2  Le  por¬ 
trait  grave  de  Saint-Simon  est  joint  a  la  presente  edi¬ 
tion  et  remplace  avantageusement  l’ancien  portrait 
qu’on  voyait  dans  la  premiere,  lequel  n’etait  pas  bon, 
et  avait  de  plus  l’inconvenient  de  n’etre  reellement  pas 
le  sien,  mais  celui  de  son  pere.  II  s’est  fait  quelque- 
fois  de  ces  meprises. 

Quoiqu’il  faille  prendre  garde  de  trop  raisonner  sur 
les  portraits,  et  que  Fair  de  jeunesse  du  nouvel  epoux 
jure  un  peu  avec  l’idee  que  donnent  ses  Memoires,  on 
remarque  pourtant  que  sa  figure  et  sa  physionomie 
sont  assez  bien  celles  de  son  oeuvre ;  la  figure  est  fine  ; 
l’oeil  assez  doux  peut  se  courroucer  et  devenir  terrible. 
II  a  le  nez  un  peu  en  Fair  et  assez  mutin,  la  bouche 
maligtie  et  d’ofi  le  trait  n’a  pas  de  peine  h.  partir.  Mais 
l’idee  de  force,  qui  est  si  essentielle  au  talent  de  Saint- 
Simon,  reste  absente,  et  elle  est  sans  doute  dissimulee 
par  la  jeunesse. 

Saint-Simon  avait  servi  a  la  guerre  convenablement 
et  avec  application  pendant  plusieurs  campagnes. 
Apres  la  paix  de  Ryswyck,3  le  regiment  de  cavalerie 
dont  il  etait  mestre  de  camp,4 *  fut  reforme,3  et  il  se  trou- 
va  sans  commandement  et  mis  a  la  suite,6  Lorsque  la 

1  Hyacinthe  Rigaud  (1659-1743),  a  celebrated  portrait  painter. 

2  A  general  and  senator  of  France  (1782-1865). 

3  1697. 

4  an  ancient  title  equivalent  to  the  modern  title  of  colonel. 

s  1  discharged.’ 

6  un  officier  mis  h  la  suite — un  officier  qui  attend  son  tour  pour 
(tre  tnis  en  activity.  (Diet,  de  l’Acad.) 
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guerre  de  la  Succession  1  commenca  (1702),  voyant  de 
nouvelles  promotions  se  faire,  dans  lesquelles  figuraient 
de  moins  anciens  que  lui  et  y  etant  oublie,  il  songea  a 
se  retirer  du  service,  consulta  plusieurs  amis,  trois  ma- 
recbaux  et  trois  homines  de  Cour,  et  sur  leur  avis  una- 
nime  “  qu’un  due  et  pair  de  sa  naissance,  etabll  d’ail- 
leurs  comrne  il  etait  et  ayant  femme  et  enfants,  n’allait 
point  servircomme  un  hcmt-le-pied 2  dans  les  arme'es  et 
y  voir  tant  de  gens  si  differents  de  ce  qu’il  etait,  et,  qui 
pis  est,  de  ce  qu’il  y  avait  et 6,  tous  avec  desemploiset 
des  regiments,”  il  donna,  comrne  nous  dirions,  sa  de- 
mission  ;  il  e'erivit  au  roi  une  lettre  respectueuse  et 
courte,  dans  laquelle,  sans  alleguer  d’autre  raison  que 
celle  de  sa  saute,  il  lui  marquait  le  deplaisir  qu’il  avait 
de  quitter  son  service.  “  Eh  bien  !  monsieur,  Voila  en¬ 
core  un  homme  qui  nous  quitte,”  dit  le  roi  au  secre¬ 
taire  d’fitat  de  la  guerre  Chamillart,  en  lui  repe'tant  les 
termes  de  la  lettre  ;  et  il  ne  le  pardonna  point  de  plu¬ 
sieurs  annees  k  Saint-Simon,  qui  put  bien  avoir  encore 
quelquefois  1’honneur  d’etre  nomine  pour  le  bougeoir 
au  petit  coucher,8  mais  qui  fut  raye  in petto  4  de  tout 
acheminement  h  une  faveur  reelle,  si  jamais  il  avait  ete 
en  passe  d’en  obtenir.  Il  avait  vingt-sept  ans. 

1  The  war  of  the  Spanish  succession,  between  France,  on  the 
one  hand,  supporting  the  claims  of  Philippe  d’ Anjou,  and,  on  the 
other,  Austria,  England,  Holland,  Prussia,  Savoy,  and  Portugal. 

2  a  man  in  an  uncertain  position,  ‘  a  supernumerary.’ 

8  ‘  appointed  to  carry  a  candlestick  at  the  petit  coucher ,’  the 
less  formal  audience  given  by  the  king  after  he  had  dismissed  the 
court  at  the  coucher ,  or  grand  evening  reception,  and  before  ho 
went  to  bed. 

4  ‘secretly,’  an  Italian  phrase. 
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Un  ou  deux  ans  apres,  a  V occasion  d’une  quete  que 
Saint-Simon  ne  voulut  point  laisser  t'aire  k  la  duchesse 
sa  femme,  ni  aux  autres  duchesses,1  comme  etant  pre- 
judiciable  au  rang  des  dues  vis-k-vis  des  princes,  le  roi 
se  facha,  et  un  orage  gronda  sur  l’opiniatre  et  le  re¬ 
calcitrant  :  “  e’est  une  chose  etrange,  dit  a  ce  propos 
Louis  XIV,  que  depuis  qu’il  a  quitte  le  service,  M.  de 
Saint-Simon  ne  songe  qu’a  etudier  les  rangs  et  a  faire 
des  proces  a  tout  le  monde.”  Saint-Simon  averti  se 
decida  a  demander  au  roi  une  audience  particuliere  dans 
son  cabinet ;  il  l’obtint,  il  s’expliqua,  il  crut  avoir  au 
moins  en  partie  ramene  le  roi  sur  son  compte,  et  les 
minutieux  de'tails  qu’il  nous  donne  sur  cette  scene  et 
qui  en  font  toucher  au  doigt  chaque  circonstance,  mon- 
trent  assez  que  pour  lui  l’inconvenient  d’avoir  ete  dans 
le  cas  de  demander  l’audience  est  bien  compense  par 
le  curieux  plaisir  d’y  avoir  observe  de  plus  pres  le 
maitre,  et  par  cet  autre  plaisir  inseparable  du  premier, 
de  tout  peindre  et  raconter. 

Peu  apres,  a  l’occasion  de  l’ambassade  de  Rome, 
qu’il  fut  pres  d’avoir  un  peu  a  son  corps  defendant  et 
qui  manqua,2  madame  de  Maintenon  exprimait  sur 

1  ‘a  collection  which  Saint-Simon  would  not  allow  his  wife  nor 
the  other  duchesses  to  take  up.’  This  was  much  ado  about  nothing, 
a  matter  of  privilege,  certain  ladies  making  a  point  of  not  serving 
with  the  rest  in  taking  up  the  collection  at  church.  Saint-Simon 
feared  lest  the  house  of  Lorraine,  one  of  his  great  aversions, 
might  gain  an  advantage  over  the  dukes  and  peers.  See  Vol. 
IV.,  chap.  1 1. 

2  ‘  a  commission  which  he  came  near  having  almost  forced  upon 
him,  but  which  he  did  not  receive  after  all.'  This  was  in  1706. 
It  is  iii  this  connection,  Vol.  V.,  Chap.  1,  that  Saint-Simon  eulo- 
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Saint-Simon  un  avis  qui  ne  dementait  point  son  bon 
sens  :  elle  le  disait  “  glorieux,  frondeur  et  plein  de 
vues.”  Plein  de  vues,  c’est-k-dire  de  projets  systema- 
tiques  et  plus  ou  moins  aventures.  Cette  opinion,  dans 
laquelle  rnadame  de  Maintenon  resta invariable,  atteste 
l’antipathie  des  natures  et  n’e'tait  pas  propre  a  donner 
au  roi  une  autre  idee  que  celle  qu’il  avait  deja  sur  ce 
courtisan  me'diocrement  docile.  Plus  on  accordait  a  un 
homme  de  son  age  du  serieux,  de  la  lecture  et  de  l’in- 
struction  en  lui  attribuant  ce  caractere  independant, 
plus  on  le  rendait  impossible  dans  le  cadre  d’alors  et 
inconciliable.  Les  envieux  et  ceux  qui  lui  voulaient 
nuire  trouvaient  leur  compte  1  en  le  louant:  on  lefaisait 
passer,  par  sa  liberte  de  parole  et  sa  hauteur,  pour  un 
homme  d’esprit  plus  a  craindre  qu’a  employer,  et  dan- 
gereux.  II  avait  beau  se  surveiller,  il  avait  des  silences 
expressifs  et  eloquents,  ou  des  energies  d’expression 
qui  emportaient  la  piece  ;  2  “  il  lui  echappait  d’abon- 
dance  de  coeur  des  raisonnements  et  des  blames.” 
Quand  on  le  lit  aujourd’hui,  on  n’a  pas  de  peine  h  se 
figurer  ce  qu’il  devait  paraitre  alors.  Une  telle  nature 
de  grand  ecrivain  posthume  3  ne  laissait  pas  de  trans- 
pirer  de  son  vivant ;  elle  s’echappait  par  eclat ;  il  avait 
ses  de'tentes,  et  l’on  congoit  tres-bien  que  Louis  XIV, 


gizes  the  rare  sagacity  and  modesty  of  his  wife  and  contrasts  her 
character  with  that  of  the  frivolous  or  ambitious  women  of  the 
court. 

1  ‘accomplished  their  purpose.’ 

2  emporter  la piice=railler,  medire  d’une  manilre  cruelle.  (Diet, 
de  1’Acad.) 

8  Expression  de  M.  Villemain.  (Note  by  Sainte-Beuve.) 
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h.  qui  il  se  plaignait  un  jour  des  mauvais  propos  de  ses 
ennemis,  lui  ait  repondu  :  “  Mais  aussi,  monsieur,  c’est 
que  vous  parlez  et  que  vous  blamez,  voila  ce  qui  fait 
qu’on  parle  contre  vous.”  Et  un  autre  jour  :  “Mais  il 
faut  tenir  votre  langue.” 

Cependant,  le  secret  auteur  de  Memoires  gagnait  k 
ces  contre-temps  de  la  fortune.  Saint-Simon,  libre  et 
vacant,  et,  sauf  la  faveur  avec  le  roi  perdue  sans  re- 
mede,  nageant  d’ailleurs  en  pleine  cour,  sur  bien  des 
recifs  cache's,  mais  sans  rien  d’une  disgrace  apparente, 
intimement  lie  avec  plusieurs  des  ministres  d’Etat, 
etait  plus  que  personne  en  position  et  a  l’affut  pour 
tout  savoir  et  pour  tout  ecrire.  Sa  liaison  particuliere 
avec  les  dues  de  Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  avec 
celui-ci  surtout,  sans  qui  il  ne  faisait  rien,  ne  le  con- 
finait  pas  de  ce  cote,  et  il  l’a  dit  tres-joliment  en  fais- 
ant  le  portrait  de  l’abbe  de  Polignac,1  l’aimable  et 
brillant  Seducteur  dont  ils  furent  les  dupes  :  “  Malheu- 
reusement  pour  moi,  la  charite  ne  me  tenoit  pas  ren- 
ferme  dans  une  bouteille  comme  les  deux  dues.”  Il 
rayonnait  dans  tous  les  sens,  avait  des  ouvertures  sur 
les  cabales  les  plus  opposees,  et  par  amis,  femmes 
jeunes  ou  vieilles,  ou  meme  valets,  etait  tenu  au  courant, 
jour  par  jour,  de  tout  ce  qui  se  passait  en  plus  d’une 
sphere.  Tous  ces  bruits,  toutes  ces  intelligences  qui 
circulent  rapidement  dans  les  Cours  et  s’y  dispersent, 

1  Melchior  de  Polignac  (1661-1741),  cardinal  and  diplomatist, 
insinuated  himself,  according  to  Saint-Simon,  into  the  con¬ 
fidence  of  the  due  de  Bourgogne  at  the  expense  of  the  honest 
and  venerable  due  de  Beauvilliers,  the  young  Dauphin’s  tutor. 
Polignac  was  implicated  in  a  conspiracy  of  the  legitimized  princes. 
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ne  tombaient  point  chez  lui  en  pure  perte  ;  il  en  faisait 
amas  pour  nous  et  reservoir.  Dans  un  pre'cieux  cha- 
pitre  ou  il  nous  expose  son  precede  de  conduite  et 
son  systeme  d’information  :  “  Je  me  suis  done  trouvd 

instruit  journellement,  dit-il,  de  toutes  choses  par 
des  canaux  purs,  directs  et  certains,  et  de  toutes  choses 
grandes  et  petites.  Ma  curiosite,  inde'pendamment 
d'autres  raisons,  y  trouvoit  fort  son  compte ;  et  il  faut 
avouer  que,  personnage  ou  nul,  ce  n’est  que  de  cette 
sorte  de  nourriture  que  Ton  vit  dans  les  Cours,  sans 
laquelle  on  n’y  fait  que  languir.” 

L’ambitieux  pourtant  ne  laissait  pas  sa  part  d’espd- 
rances  :  il  etait  jeune  ;  le  roi  etait  vieux;  Louis  XIV 
vivant,  il  n’y  avait  rien  afaire  ;  mais  apres  lui  le  champ 
etait  ouvert  et  pretait  aux  perspectives.  Saint-Simon 
s’appliquait  done  en  secret  des  lors  a  reformer  l’fitat ; 
et  comme  il  faisait  chaque  chose  avec  suite  et  en  pous- 
sant  jusqu’au  bout  sans  se  pouvoir  deprendre,  il  avait 
tout  ecrit,  ses  plans,  ses  voies  et  moyens,  ses  combi- 
naisons  de  Conseils  substitues  k  la  toute-puissance 
des  secretaires  d’Ltat;  il  avait,  lui  aussi,  son  royaume 
de  Salente  1  tout  pret,  et  sa  Republique  de  Platon  en 
portefeuille,  avec  cela  de  particulier  qu’en  homme 
precis  il  avait  de'ja  ecrit  les  noms  des  gens  qu’il  croyait 
bons  k  mettre  en  place,  les  appointements,  la  depense, 
en  un  mot  la  chose  minutee  et  supposee  faite :  et  un 
jour  que  le  due  de  Chevreuse  venait  le  voir  pour  gemir 
avec  lui  des  maux  de  l’fitat  et  discourir  des  remedes 

1  The  kingdom  of  the  Salentines,  in  Calabria,  was  poetically 
supposed  to  have  been  founded  by  Idomeneus,  a  veteran  hero  of 
the  Trojan  war. 
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possibles,  il  n’eut  d’autre  reponse  k  faire  qu’k  ouvrir 
son  armoire  et  a  lui  montrer  ses  cahiers  tout 
dressds. 

II  y  eut  un  moment  tout  k  fait  brillant  et  souriant 
dans  la  carriere  de  cour  de  Saint-Simon  sous  Louis 
XIV  :  ce  fut  l’intervalle  de  temps  qui  s’ecoula  entre 
la  mort  de  Monseigneur  (14  avril  17 11)  et  celle  du  due 
de  Bourgogne  (18  fevrier  1712),  ce  court  espace  de  dix 
rnois  dans  lequel  ce  dernier  fut  Dauphin  et  heritier 
presomptif  du  trone.  Saint-Simon,  apres  avoir  echap- 
pe  k  bien  des  crocs-en-jambe,  a  bien  des  noirceurs  et 
des  sceleratesses  calomnieuses  qui  avaient  failli  par  mo¬ 
ments  lui  faire  quitter  de  degout  la  partie  et  abandon- 
ner  Versailles,  s’etait  assez  bien  remis  dans  l’esprit  du 
roi ;  la  duchesse  de  Saint-Simon,  aimee  et  honoree  de 
tous,  etait  dame  d’honneur  de  la  duchesse  de  Berry,1 
et  lui-meme  s’avanqait  chaque  jour  par  de  serieux  en- 
tretiens  en  tete  k  tete,  sur  les  matieres  d’fitatet  sur  les 
personnes,  dans  la  confiance  solide  du  nouveau  Dau¬ 
phin.  II  travaillait  confidentiellement  avec  lui.  S’il 
eut  jamais  esperance  de  faire  accepter  en  entier  sa 
theorie  politique,  son  ideal  de  gouvernement,  ce  fut 
alors.  II  semble,  a  le  lire,  qu’il  n’existat  aucun  de'sac- 
cord,  aucun  point  de  dissentiment  entre  lui  et  le  jeune 
prince  qui  allait  conune  de  lui-meme  au-devant  de  ses 
idees  et  de  ses  maximes :  des  la  premiere  ouverture 

1  Wife  of  the  third  son  of  the  grand  Dauphin,  and  daughter  of 
the  due  d’Orleans,  Philippe,  afterwards  Regent.  She  was  born 
in  1695,  married  in  1710,  was  left  a  widow  in  1714,  and  died  in 
1719.  She  was  ill  brought  up,  had  a  bad  disposition,  and  led  a 
§capdalous  life. 
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qu  il  I ui  fit,  tout  se  passa  entre  eux  comme  en  vertil 
d’une  harmonie  preetablie. 

Quelle  etait  cette  theorie  politique  de  Saint-Simon 
et  ce  plan  de  reforme  ?  il  nous  l’a  expose  assez  longue- 
ment,  et  dans  ses  conversations  avec  le  due  de  Bour¬ 
gogne,  et  dupuis  dans  celles  qu’il  eut  avec  le  due  d’Or- 
leans  a  la  veille  de  la  mort  de  Louis  XIV  et  de  la 
Regence.  Si  l’on  va  au  fond  et  qu’on  dtfgage  le  sys- 
teme  des  mille  details  d’etiquette  qui  le  compliquent  et 
qui  le  compromettent  k  nos  yeux  par  une  teinte  de 
ridicule,  on  y  saisit  une  inspiration  qui,  dans  Saint- 
Simon,  fait  honneur  sinon  au  politique  pratique,  du 
moins  au  citoyen  et  a  l’historien  publiciste.  Il  sent  la 
plaie  et  la  faiblesse  morale  de  la  France  au  sortir  des 
mains  de  Louis  XIV ;  tout  a  ete  abaisse,  niveld,  re- 
duit  a  l’etat  d’individu,  il  n’y  a  que  le  roide  grand.  Il 
ne  faut  pas  demander  k  Saint-Simon  de  penser  au 
peuple  dans  le  sens  moderne  ;  il  ne  le  voit  pas,  il  ne  le 
distingue  pas  de  la  populace  ignorante  et  a  jamais  in¬ 
capable.  Reste  la  bourgeoisie  qui  fait  la  tete  de  ce 
peuple  et  qu’il  voit  deja  ambitieuse,  habile,  insolente, 
egoiste  et  repue,  gouvernant  le  royaume  par  la  per- 
sonne  des  commis  et  secretaires  d’fitat,  ou  usurpant 
et  singeant  par  les  legistes  une  fausse  autorite  souve- 
raine  dans  les  Parlements.  Quant  a  la  noblesse  dont 
il  est,  et  sur  laquelle  seule  il  comptepour  la  generosite 
du  sang  et  le  devouement  a  la  patrie,  il  s’indigne  de  la 
trouver  abaissee,  denaturee  et  comme  de'gradee  par  la 
politique  des  rois,  et  surtout  du  dernier :  en  accusant 
raeme  presque  exclusivement  Louis  XIV,  il  ne  se  dit 
pas  assez  que  I’oeuvre  par  lui  consommee  a  6t6  la  po- 
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litique  constante  des  rois  depuis  Philippe- Auguste,  en 
y  comprenant  Henri  IV  et  ce  Louis  XIII  qu’il  admire 
tant.  II  s’indigne  done  de  voir  “  que  cette  noblesse 
franqaise  si  celebre,  si  illustre,  est  devenue  un  peuple 
presque  de  la  meme  sorte  que  le  peuple  meme,  et  seule- 
ment  distingue  de  lui  en  ce  que  le  peuple  a  la  liberte 
de  tout  travail,  de  toutnegoce,  des  armes  meme,  au  lieu 
que  la  noblesse  est  devenue  un  autre  peuple  qui  n’a 
d’autre  choix  que  de  croupir  dans  une  mortelle  et  rui- 
neuse  oisivete  qui  la  rend  a  charge  et  meprisee,  ou 
d’aller  &  la  guerre  se  faire  tuer  a  travers  les  insultes 
des  commis  des  secretaires  d’fitat  et  des  secretaires 
des  intendants.”  II  la  voudrait  relever,  restaurer  en 
ses  anciens  emplois,  en  ses  charges  et  services  utiles, 
avec  tous  les  degres  et  echelons  de  gentilhomme,  de 
seigneur,  de  due  et  pair.  Les  Pairs  surtout,  en  qui  il  a 
mis  toutes  ses  complaisances,  et  dont  il  fait  la  cle  de 
voute  dans  le  vrai  systeme,  lui  semblent  devoir  etre 
(comme  ils  l’ont  jadis  ete,  selon  lui),  les  conseillers 
necessaires  du  roi,  les  co-partageants  de  sa  souverai- 
nete.  Il  n’a  cesse  de  rever  la-dessus,  et  il  a  sa  recon¬ 
stitution  de  la  monarchic  frangaise  toute  prete.  Certes, 
si  un  prince  etait  capable  d’entrer  dans  quelques-unes 
de  ces  vues  a  la  fois  courageuses,  patriotiques,  rnais 
e'troites,  hautaines  et  retrospectives,  il  semble  que  g’ait 
ete'  le  due  de  Bourgogne  tel  qu’on  nous  le  pre'sente, 
avec  ce  melange  de  bonnes  intentions,  d’effort  sur  Im¬ 
mense,  d’e'ducation  laborieuse  et  industrieuse,  de  prin- 
cipes  et  de  doctrine  en  serre  chaude.  On  ne  refait 
point  1  histoire  par  hypothese.  Le  due  de  Bourgogne 
n’a  pas  regtie,  et  la  monarchic  frangaise,  lancee  a  tra* 
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vers  les  revolutions,  a  suivi  un  tout  autre  cours  que 
celui  qu'il  me'ditait  de  lui  faire  prendre.  Quand  on  lit 
aujourd’hui  Saint-Simon  apres  les  evenements  accom- 
plis  et  en  presence  de  la  democratic  de'bordante  et 
triompbante  (quelles  que  soient  ses  formes  de  couronne- 
ment  et  de  triomphe),  on  se  deman  de  plus  que  jamais 
avec  doute,  ou  plutot  on  se  dit  sans  hesiter  sur  la  re- 
ponse : 

Est-ce  qu’il  y  avait  moyen  de  refaire  ainsi  apres 
Louis  XIV,  apres  Richelieu,  apres  Louis  XI,  les  fonde- 
ments  de  la  monarchic  frangaise,  de  la  refaire  une 
monarchic  constitutionnelle  aristocratique  avec  toutes 
les  hierarchies  de  rang?  Une  telle  reconstruction  par 
les  bases  etait-elle  possible  quand  de'ja  allaient  se 
derouler  de  plus  en  plus  par  des  pentes  larges  et 
rapides  les  consequences  du  nivellement  universel  ? 
Et  enfin  cela  etait-il  d’accord  avec  le  genie  de  la  nation, 
avec  le  genie  de  cette  noblesse  meme  qui  aimait  a  sa 
maniere  a  etre  un  peuple,  un  peuple  de  gentilshommes  ? 

La  seule  reponse,  encore  une  fois,  est  dans  les  faits 
accomplis  :  k  Saint-Simon  reste  l’honneur  d’avoir  re- 
siste  a  l’abaissement  et  a  l’ane'antissement  de  son 
Ordre,  de  s’etre  roidi  contre  la  platitude  et  la  servilite 
courtisanesque.  Sa  the'orieest  comme  une  convulsion, 
un  dernier  effort  supreme  de  la  noblesse  agonisante 
pour  ressaisir  ce  qui  va  passer  it  ce  tiers-etat  qui  est 
tout,  et  qui,  le  jour  venu,  dans  la  plenitude  de  son 
installation,  sera  meme  le  Prince. 

La  mort  subite  du  due  de  Bourgogne  vint  porter  le 
plus  rude  coup  a  Saint-Simon  et  briser  la  perspective 
la  plus  flatteuse  qu’un  homme  de  sa  nature  et  de  sa 
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trempe  put  envisager,  moins  encore  d’etre  au  pouvoir 
par  lui-meme  que  de  voir  se  realiser  ses  idees  et  ses 
vues,  cette  chimere  du  bien  public  qu’il  confondait 
avec  ses  propres  satisfactions  d’orgueil.  Le  due  de 
Bourgogne  mort  a  trente  ans,  Saint-Simon,  qui  n’en 
avait  que  trente-sept,  restait  fort  considerable  et  fort 
compte  par  sa  liaison  intime  et  noblement  professee 
en  toute  circonstance  avec  le  due  d’Orleans,  que  toutes 
les  calomnies  et  les  cabales  ne  pouvaient  empecher  de 
devenir,  apres  la  mort  de  Louis  XIV  et  de  ses  heritiers 
en  age  de  regner,  le  personnage  principal  du  royaume. 

Les  plans  que  Saint-Simon  developpa  au  due  d’Or- 
le'ans  pour  une  reforme  du  gouvernement  ne  furent 
qu’en  partie  suivis.  L’idee  des  Conseils  a  substituer 
aux  secretaires  d’fitat  pour  l’administration  des  affaires, 
etait  de  lui ;  mais  elle  ne  fut  pas  executee  et  appliquee 
comme  il  l’entendait.  Une  des  mesures  qu'il  proposait 
avec  le  plus  de  confiance,  eut  ete  de  convoquer  les 
Etats  gene'raux  1  aux  debut  de  la  Regence  ;  il  y  voyait 
un  instrument  commode  duquel  on  pouvait  se  servir 
pour  obtenir  bien  des  reformes,  et  sur  qui  on  en 
rejetterait  la  responsabilite  par  maniere  d’excuse.  Il  y 
avait  a  profiler,  selon  lui,  de  Yerreur populaire  qui  attri- 
buait  a  ce  corps  un  grand  pouvoir,  et  on  pouvait 
favoriser  cette  erreur  innocente  sans  en  redouter  les 
suites.  Ici  Saint-Simon  se  trompait  peut-etre  de  date 
comme  en  d’autres  cas,  et  il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte  de  l’effet  et  de  la  fermentation  qu’eussent  pro- 

1  The  States  General,  or  assembly  of  representatives  from  the 
three  estates,  the  nobility,  the  clergy,  and  the  burgher  class,  was 
not  convened  from  1614  to  1789. 
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duits  les  fitats  generaux  en  1716;  la  machine  dont 
il  voulait  qu’on  jouat  pouvait  devenir  dangereuse  k 
manier.  On  va  vite  en  France,  et,  k  defaut  de  1’abbe 
Sieyes  1  pour  the'oricien,  on  avait  deja  l’abbe  de  Saint- 
Pierre2  qui  aurait  trouve  des  traducteurs  plus  eloquents 
que  lui  pour  sa  pensee  et  des  interpretes.  Et  Montes¬ 
quieu  3  n’avait-il  pas  alors  vingt-cinq  ans? 

A  dater  de  ce  moment  (1715),  les  Memoires  de 
Saint-Simon  changent  un  peu  de  caractere.  Membre 
du  Conseil  de  Regence,  il  est  devenu  un  des  person- 
nages  du  gouvernement,  et  bien  que  rarement  ses  avis 
prevalent,  il  est  continuellement  adrnis  a  les  donner  et 
ne  s’en  fait  pas  faute  ;  on  a  des  entretiens  sans  nornbre 
ou  la  matiere  deborde  sous  sa  plume  comrne  elle 
abondait  sur  ses  levres ;  l’interet,  qui  se  retrouve  tou- 

1  Emanuel  Josephe  Sieyes  (1748-1836),  vicar-general  of  the 
bishop  of  Chartres,  rose  to  great  prominence  in  the  Revolution 
as  a  pamphleteer  and  member  of  the  National  Assembly.  lie 
was  one  of  the  most  intellectual  leaders  of  the  Revolution,  con¬ 
tributing  notably  to  the  theoretical  element. 

2  Charles  Castel  de  Saint-Pierre  (1658-1743),  chaplain  of  the 
duchess  of  Orleans,  was  expelled  from  the  French  Academy  in 
1718  because  he  dared  to  criticise  the  government  of  Louis  XIV. 
He  worked  all  his  life  at  schemes  of  reform,  and  was  a  practical 
philanthropist.  He  wrote  a  Projet  de  Paix  perpetuelle,  1713,  a 
treatise  on  duelling,  one  on  beggars,  one  on  education,  and  one 
on  spelling-reform.  His  ideas  found  little  acceptance  at  the 
time,  but  have  had  great  influence. 

3  Charles  de  Secondat,  baron  de  Montesquieu  (1689-1755), 
author  of  the  Lettres  persanes ,  the  Considerations  sur  les  causes 
de  la  grandeur  et  de  la  decadence  des  Romains ,  and  of  Z’  Esprit 
des  Lois,  in  all  of  which,  by  his  pointed  criticism  of  the  French 
government,  and  by  suggesting  comparison,  he  fostered  a  revolu¬ 
tionary  spirit. 
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jours  dans  de  certaines  scenes  et  dans  d’aamirables 
portraits  des  acteurs  y  languit  par  trop  de  ple'nitude  et 
de  regorgement.  Le  regne  de  Louis  XIV  ou  il  etait 
contenu  allait  mieux  a  Saint-Simon  que  cette  demi- 
faveur  de  la  Regence,  oil  il  a  beaucoup  plus  d’espace 
sans  avoir  pour  cela  d’action  bien  decisive.  Il  ne  fut 
point  ministre  parce  qu’il  ne  le  voulut  pas  ;  il  aurait 
pu  l’etre  a  un  instant  ou  a  un  autre,  mais  il  se  pliait 
peu  aux  combinaisons  diverses  et  n’en  augurait  rien  de 
bon ;  il  ne  trouvait  point  dans  le  due  d’Orleans 
l’homme  qu’il  aurait  voulu  et  qu’il  avait  tant  espere  et 
regrette  dans  le  due  de  Bourgogne;  il  lui  reprochait 
precisement  d’etre  Phomme  des  transactions  et  des 
moyens  termes ,  et  le  Prince  a  son  tour,  disait,  de  son 
ardent  et  peu  commode  ami  “  qu’il  etait  immuable 
cornme  Dieu  et  d’une  suite  enragee,”  e’est-a-dire,  tout 
d’une  piece.  A  un  certain  jour  (1721),  Saint-Simon, 
dans  un  interet  de  famille,  de'sira  l’ambassade 
d’Espagne,  et  il  l’eut  aussitot.  Cette  mission  fut  plus 
honorifique  que  politique,  et  il  Pa  racontee  fort  au 
long.1  Ce  fut  son  dernier  acte  de  representation. 
La  mort  subite  du  Re'gent  (1723)  vint  peu  apres 
1  avertir  de  ce  que  la  mort  du  due  de  Bourgogne  lui 
avait  de'jk  dit  si  eloquemment  au  cceur,  que  les  choses 
du  monde  sont  pe'rissables,  et  qu’il  faut,  quand  on  est 
chretien,  penser  a  mieux.  La  politique  craintive  de 

1  Moins  au  long  toutefois  qu’il  n'a  semble  jusqu’ici,  d’apres  les 
.editions  precedentes  :  car,  dans  la  premiere  qui  a  servi  aux  reim¬ 
pressions,  on  a  juge  a  propos  de  transposer,  du  tome  III.  au  XIX. 
plus  de  100  pages  relatives  aux  grandesses  d’Espagne,  et  on  en  a 
bourre  le  recit  de  l’ambassade  de  Saint-Simon.  (Note  by  Ste.-B.) 
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Fleury  1 2  aida  a  lui  redoubler  le  conseil.  L’eveque  de 
Frejus,  dans  une  visite  a  madame  de  Saint-Simon,  lui 
fit  entendre  qu’on  saurait  son  mari  avec  plus  de  plaisir 
a  Paris  qu'a  Versailles.  Saint-Simon  pensait  trop 
hautpour  ce  ministere  a  voix  basse  que  meditait  Fleury. 
II  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et  des  ce  moment  il 
renonca  a  la  Cour,  vecut  plus  habituellement  dans  ses 
terres  et  s’occupa  de  la  redaction  definitive  de  ses 
Memoires.  II  ne  mourut  qu’en  1755,  le  2  mars,  a 
quatre-vingts  ans. 

II  tournait  depuis  longtemps  le  dos  au  nouveau 
siecle,  et  il  habitait  dans  ses  souvenirs.  II  mourut 
quand  Voltaire  regnait,  quand  V Encyclopedic1  avait 
commence,  quand  Jean-Jacques  Rousseau  avait  paru, 
quand  Montesquieu  ayant  produit  tous  ses  ouvrages 
venait  de  mourir  lui-meme.  Que  pensait-il,  que 
pouvait-il  penser  de  toutes  ces  nouveautes  eclatantes  ? 
On  a  souvent  cite  son  mot  dedaigneux  sur  Voltaire, 
qu’il  appelle  Arouet,3  “fils  d’un  notaire  qui  l’a  ete  de 
mon  pere  et  de  moi .  .  On  en  a  conclu  un  peu  trop 
vite,  a  mon  sens,  le  mepris  de  Saint-Simon  pour  les 
gens  de  lettres  et  les  gens  d’esprit  qui  n’etaient  pas  de 

1  Andre  Hercule  de  Fleury  (1653-1743),  chaplain  of  Louis 
XIV.,  then  bishop  of  Frejus,  and  tutor  of  Louis  XV.  In  1726 
he  was  made  prime  minister  and  cardinal.  He  governed  France 
with  considerable  success,  though  by  quiet,  diplomatic  guidance 
(a  voix  basse),  rather  than  show  of  authority. 

2  The  Encyclopaedia  of  Diderot  and  d’Alembert,  to  which 
Grimm,  Voltaire,  Holbach,  Rousseau,  Turgot,  Dumarsais,  and 
other  “philosophers  ”  also  contributed,  appeared  in  instalments 
from  1751  to  1772. 

3  Arouet  was  Voltaire’s  real  family  name. 
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saclasse.  Saint-Simon,  dans  ses  Memoires,  se  montre 
bien  plus  attentif  qu’on  ne  le  suppose  a  ce  qui  con- 
cerne  les  gens  de  lettres  et  les  gens  d’esprit  de  son 
temps  ;  mais  ce  sont  ceux  du  siecle  de  Louis  XIV  ; 
c’est  Racine,  c’est  La  Fontaine,  c’est  La  Bruyere,  c’est 
Despreaux,  c’est  Nicole,1  il  n’en  oublie  aucun  a  la 
rencontre.2  II  a  sur  Bossuet  de  grandes  paroles,  sur 
madame  de  Sevigne  il  en  a  d’une  grace  et  d’une  legerete 
delicieuses.  Il  sait  rappeler  au  besoin  cette  vieille 
bourgeoise  du  Marais  si  connue  par  le  sel  de  ses  bons 
mots,  madame  Cornuel.3  Tels  sont  les  gens  d’esprit 
aux  yeux  de  Saint-Simon.  Quant  a  Voltaire,  il  en 
parle,  il  est  vrai,  comme  d’un  aventurier  d’esprit  et 
d’un  libertia  :  on  en  voit  assez  les  raisons  sans  les 
faire,  de  sa  part,  plus  generales  et  plus  injurieuses  a 
la  classe  des  gens  de  lettres  qu’elles  ne  le  sont  en  effet. 

On  a  remarque  comme  une  chose  singuliere  que 
tandis  que  Saint-Simon  parle  de  tout  le  monde,  il  est 
assez  peu  question  de  lui  dans  les  Me'moires  du  temps. 
Ici  encore  il  est  besoin  de  s’entendre.  De  quels  Me¬ 
moires  s’agit-il  ?  Il  y  en  a  tres-peu  sur  la  fin  du  regne 
de  Louis  XIV.  Saint-Simon  alors  etait  fort  jeune  et 

1  Pierre  Nicole  (1625-1695),  teacher  of  belles-lettres  for  some 
years  at  Port-Royal-des-Champs,  was  associated  with  Pascal  and 
Arnauld  in  their  attacks  on  the  Jesuits,  and  was  persecuted  and 
exiled  as  a  Jansenist.  Besides  writing  various  theological  works, 
he  aided  in  preparing  the  famous  Port  Royal  Logic,  and  trans¬ 
lated  Pascal’s  Lettres  h  un  Provincial  into  Latin. 

2  ‘  He  remembers  them  all,  upon  occasion.’ 

8  Anne  Bigot,  Madame  Cornuel,  held  a  salon,  which  even  the 
court  society  deigned  to  frequent.  The  Marais  was  a  quarter  in 
the  eastern  part  of  Paris,  now  the  quartier  du  Temple. 
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n’avait  aucun  role  apparent :  son  principal  role,  c’etait 
celui  qu’il  se  donnait  d’etre  le  champion  de  la  Duche- 
Pairie  et  le  plus  pointilleux  de  son  Ordre  sur  les  rangs. 
C’est  ainsi  qu’on  lit  dans  une  des  lettres  de  Madame,1 
mere  du  Regent : 

“En  France  et  en  Angleterre,  les  dues  et  les  lords  ont  un 
orgueil  tellement  excessif  qu’ik  croient  etre  au-dessus  de  tout ; 
si  on  les  laissait  faire,  ils  se  regarderaient  comme  superieurs  aux 
princes  du  sang,  et  la  plupart  d’entre  eux  ne  sont  pas  meme  veri- 
tablement  nobles  [Gare !  voila  un  autre  exces  qui  commence'). 
J’ai  une  fois  joliment  repris  un  de  nos  dues.  Comme  il  se  met- 
tait  a  la  table  du  roi  devant  le  prince  des  Deux-Ponts,2  je  dis  tout 
haut :  D’ou  vient  que  monsieur  le  due  de  Saint-Simon  presse 
tant  le  prince  des  Deux-Ponts  ?  A-t-il  envie  de  le  prier  de  pren¬ 
dre  un  de  ses  fils  pour  page?  Tout  le  monde  se  mit  si  fort  a 
rire  qu’il  fallut  qu’il  s’en  allat.” 

Si  un  jour  il  se  publie  des  Memoires  sur  la  Regence, 
si  les  Memoires  politiques  du  due  d’Antin  3  et  d’autres 
encore  qui  doivent  etre  dans  les  Archives  de  l’fitat 
paraissent,  il  y  sera  certainement  fort  question  de 
Saint-Simon. 

1  Elizabeth  Charlotte  of  Bavaria,  second  wife  of  Monsieur 
(due  dlOrleans,  brother  of  Louis  XIV.). 

2  Zweibriicken,  a  small  principality  whose  extent  varied  greatly 
at  different  times.  The  town  of  Zweibriicken  is  about  6o  miles 
east  of  Metz. 

8  Louis  de  Pardaillan  de  Gondrin,  due  d’Antin  (1665-1736), 
legitimate  son  of  Madame  de  Montespan,  was  notorious  as  a 
flatterer  of  the  king.  It  is  of  him  the  anecdote  is  told  that  he 
caused  to  be  felled  in  one  night  an  avenue  of  trees  on  his  estate, 
because  the  king  had  said  he  wished  there  was  a  clear  view  to  the 
river  beyond.  His  memoirs  were  published  in  1822,  but  only 
twenty-eight  copies  were  printed. 
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Saint-Simon,  a  qui  ne  le  voyait  qu’en  passant  et  k  la 
rencontre  dans  ce  grand  monde,  devait  faire  l’efifet,  je 
me  l’imagine  aisement,  d’un  personnage  remuant, 
presse,  mysterieux,  dchauffe,  affaire',  toujours  dans  les 
confidences  et  les  tete-a-tete,  quelquefois  tres-amusant 
dans  ses  veines  et  charmant  a  de  certaines  heures,  et  a 
d’autres  heures  assez  intempestif  et  incommode.  Le 
marechal  de  Belle-Isle  1  le  comparait  vieux,  pour  sa 
conversation,  au  plus  interessant  et  au  plus  agreable 
des  dictionnaires.  Apres  sa  retraite  de  la  Cour,  il 
venait  quelquefois  a  Paris,  et  allait  en  visite  chez  la 
duchesse  de  la  Valliere  ou  la  marquise  de  Mancini 
(toutes  deux  Noailles) :  la,  on  raconte  que,  par  une 
liberte  de  vieillard  et  de  grand  seigneur  devenu  cam- 
pagnard,  et  pour  se  mettre  plus  a  l’aise,  il  posait  sa 
perruque  sur  un  fauteuil,  et  sa  tete  fumait. — On  se  figure 
bien  en  effet  cette  tete  a  vue  d’oeil  fumante,  que  tant 
de  passions  echauffaient. 

Les  Me'moires  imprime's  du  marquis  d’Argenson 2 
contiennent  (page  178)  un  jugement  de'favorable  sur 

1  Charles  Louis  Auguste  Fouquet  de  Belle-Isle  (16S4-1761), 
was  grandson  of  surintendent  Fouquet,  from  whom  he  inherited 
Belle-Isle-en-Mer,  off  the  coast  of  Brittany.  He  served  in  the 
armies  of  Louis  XIV.,  the  Regency,  and  Louis  XV.,  and  became 
minister  of  war. 

2  Rene  Louis,  marquis  d’Argenson  (1694-1757),  minister  of  for¬ 
eign  affairs  under  Louis  XV.  His  memoirs  were  published  in  1825, 
and  again,  with  his  journal,  in  1857-1863,  by  one  of  his  descendants, 
Charles  Marc  Rene,  marquis  d’Argenson.  The  father  spoken  of 
was  Marc  Rene  d’Argenson,  appointed  lieutenant-general  of 
police  in  1697,  garde  des  sceaux  and  president  of  the  council  of 
finance,  1718. 
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Saint-Simon.  Ce  jugement  a  ete  arrange  et  modi  fie  k 
plaisir,  comme  tout  le  style  en  general  dans  ces  editions 
de  d  Argenson.  Je  veux  donner  ici  le  vrai  texte  du 
passage  tel  qu'il  se  lit  dans  le  manuscrit.  Si  injurieux 
qu’en  soient  les  termes  pour  Saint-Simon,  ce  n'est  pas 
tant  a  lui  que  ce  jugement  fera  tort  qu’a  celui  qui  s’y 
est  abandonne  ;  et  d’ailleurs  on  pent,  jusqu’a  un  cer¬ 
tain  point,  en  controler  ^exactitude,  et  cela  en  vaut  la 
peine  avant  que  quelqu’un  s’en  empare,  ce  qui  aurait 
lieu  au  premier  jour ;  on  ne  manquerait  pas  de  crier  k 
la  de'couverte  et  de  s’en  faire  une  arme  contre  Saint- 
Simon  : 


“  Le  due  de  Saint-Simon,  ecrivait  d’ Argenson  a  la  date  de  1722, 
est  de  nos  ennemis  parce  qu’il  a  voulu  grand  mal  a  mon  pere,  le 
taxant  d’ ingratitude,  et  voici  quel  en  a  ete  le  lieu.  II  pretend 
qu’il  a  plus  contribue  que  personne  a  mettre  mon  pere  en  place 
de  ministre  et  que  mon  pere  ne  lui  a  pas  tenu  les  choses  qu’il  lui 
avait  promises  comme  pot-de-vin  du  marche  :  1  or  quelles  etaient 
ces  choses  ?  Ce  'p&titboudrillon2  voulait  qu’on  fit  le  proces  a  M. 
le  due  du  Maine,  qu’on  lui  fit  couper  la  tete,  et  le  due  de  Saint- 
Simon  devait  avoir  la  grande  maitrise  de  1’artillerie— Voyez  un 
peu  quel  caractere  odieux,  injuste  et  anthropophage  de  ce  petit 
devot  sans  genie,  plein  d’amour-propre  et  ne  servant  d’ailleurs 
aucunement  a  la  guerre  ! 

“Mon  pere  voyant  les  choses  pacifiees,  les  batards  reduits, 
punis,  envoyes  en  prison  ou  exil,  et  tout  leur  parti  debelle,  cequi 
fut  une  des  grandes  operations  de  son  ministere,  il  ne  voulut  pas 
aller  plus  loin  ni  meler  des  interets  particuliers  sur  motifs  des 
grands  coups  qu’il  frappa.3 

1  'gratuity,’  ‘bribe.’ 

2  ‘  mal-content.’ 

8  1  fight  private  battles  under  cover  of  the  great  blows  which  he 
struck.’ 
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“De  la  le  petit  due  et  sa  sequelle  en  ont  voulu  mal  de  mort  a 
mon  pere  et  l’ont  traite  d’ingrat,  comme  si  la  reconnaissance,  qui 
est  une  vertu,  devait  se  prouver  par  des  crimes ;  et  cette  haine 
d’une  telle  legitime  rejaillit  sur  les  pauvres  enfants  qui  s’en.  .  .  -”1 


Si  la  haine  ou  l’humeur  eclate  quelque  part,  e’est 
assurement  dans  cette  injurieuse  boutade  bien  plus  que 
dans  tout  ce  que  Saint-Simon  a  ecrit  sur  les  d’Argen- 
son.  A  l’egard  du  due  du  Maine,  Saint-Simon  en  effet 
a  eu  le  tort  de  trop  le  craindre,  metne  apres  qu’il  etait 
deracine  et  abattu  ;  mais  quant  a  juger  avec  haine  le 
garde  des  sceaux  et  ancien  lieutenant  de  police  d’Ar- 
genson,  e’est  ce  qu’il  n’a  pas  fait.  Les  differents  en- 
droits  ou  il  parle  de  lui  sont  d’admirables  pages  d’his- 
toire ;  le  marquis  n’a  pas  parle  de  son  pere  en  des 
terrnes  plus  expressifs  et  mieux  caracterises  que  ne  le 
fait  Saint-Simon,  qui  n’y  a  pas  mis  d’ailleurs  les  ombres 
trop  fortes  :  tant  il  est  vrai  que  le  talent  de  celui-ci  le 
porte,  nonobstant  l’affection,  a  la  verite  et  a  une  sorte 
de  justice  quand  il  est  en  face  d’un  rnerite  reel  et 
severe,  digne  des  pinceaux  de  l’histoire. 

Je  ne  releverai  pas  les  autres  injures  de  ce  passage 
tout  brutal :  Saint-Simon  y  est  appele'  un  devot  sans 
genie.  Saint-Simon  n’avait  pas,  il  est  vrai,  le  genie 
politique  ;  bien  peu  l’ont,  et  le  marquis  d’Argenson, 
avec  tout  son  rnerite  comme  philosophe  et  comme 
administrateur  secondaire,  n’en  etait  lui-meme  nulle- 
ment  doue.  Pour  etre  un  politique,  independamment 

1  MSS.  de  la  Bibliotheque  du  Louvre,  dans  le  volume  de  d’Ar¬ 
genson  qui  est  consacre  a  ses  Memoires  personnels,. au  paragraphe 
19. — On  a  depuis  publie  des  editions  de  d’Argenson,  ;  tout  a  fait 
exactes  et  conformes  au  texte  du  manuscrit.”  (Note  by  Ste.-B.) 


LES  MEMOIRES  DE  SAINT-SIMON.  125 

des  vues  et  des  idees  justcs  qui  sont  necessaires,  niais 
qu’il  ne  faut  avoir  encore  qu’k  propos  et  mode'rement, 
sans  une  fertilite  trop  confuse,  il  ne  convient  pas  de 
porter  avec  soi  de  ces  humeurs  brusques  qui  gitent 
tout,  et  de  ces  antipathies  des  homines  qui  creent  cl 
chaque  pas  des  incompatibilites.  Le  genie  de  Saint- 
Simon,  qui  devait  eclater  apres  lui,  rentrait  tout  entier 
dans  la  sphere  des  Lettres  :  en  somme,  ce  qu’il  a  du 
etre,  il  l’a  ete. 

II  y  a  a  dire  a  sa  devotion.1  Elle  etait  sincere  et  des 
l°rs  respectable;  mais  elle  ne  semble  pas  avoir  e'te' 
aussi  eclairee  qu’elle  aurait  pu  1’etre.  Apres  chaque 
mecompte  ou  chagrin,  Saint-Simon  s’en  allait  droit  k 
laTrappe  chercher  une  consolation,  comme  on  va  dans 
une  blessure  au  chirurgien  ;  mais  il  en  revenait  sans 
avoir  modifie  son  fond  et  sans  travailler  a  corriger  son 
esprit.  Il  se  livrait  a  toutes  ses  passions  intellectuelles 
et  a  ses  aversions  morales  sans  scrupule,  et  sauf  k  se 
mettre  en  regie  a  de  certains  temps  reguliers  et  a 
s’en  purger  la  conscience,  pret  k  recommencer  aussitot 
apres.  Cette  maniere  un  peu  machinale  et  brusque  de 
considerer  le  remede  religieux,  sans  en  introduire  la 
vertu  et  Pefficace  dans  la  suite  meme  de  sa  conduite  et 
de  sa  vie,  annonce  une  nature  qui  avait  regu  par  une 
foi  robuste  la  tradition  des  croyances  plutot  qu’elle  ne 
s’en  etait  pe'ne'tree  et  imbue  par  des  reflexions  lumi- 
neuses.  En  tout,  Saint-Simon  est  plutot  supe'rieur 
comme  artiste  que  comme  homme ;  c’est  un  immense 
et  prodigieux  talent,  plus  qu’une  haute  et  complete 
intelligence. 

1  ‘  There  are  grounds  for  criticising  his  religious  devotion/ 
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Apres  la  mort  de  Saint-Simon,  ses  Memoires  eurent 
bien  des  vicissitudes.  I  Is  sortirent  des  mains  de  safa- 
mille  pour  devenir  des  especes  de-  prisonniers  d’fitat ; 
on  craignait  les  divulgations  indiscretes.  On  voit  que 
Duclos  1  et  Marmontel 2  en  eurent  connaissance,  et  en 
firent  un  ample  usage  dans  leurs  travaux  d’historio- 
graphes.  M.  de  Choiseul,3  pendant  son  ministere,  en 
preta  des  volumes  a  madame  du  Deffand  qui  en  ecrivit 
ses  impressions  a  Horace  Walpole  4  auquel  elle  aurait 
voulu  egalement  les  prefer  et  les  faire  lire  :  “  Nous 
faisons  une  lecture  l’apres-diner,  lui  mandait-elle  (21 
novembre  1770),  les  Memoires  de  M.  de  Saint-Simon 
ou  il  rn’est  impossible  de  ne  pas  vous  regretter;  vons 
auriez  des plaisirs  indicibles Elle  dit  encore  a  un  autre 
endroit  (2  de'cembre)  :  “  Les  Memoires  de  Saint-Simon 
m’amusent  toujours,  et  comme  j’aime  a  les  lire  en  com- 
pagnie,  cette  lecture  durera  longtemps  ;  elle  vous  amu- 

1  Charles  Pineau  Duclos  (1704-1772),  historiographer  of  France 
under  Louis  XV.,  and  editor  of  Memoires  secrets  des  rignes  de 
Louis  XIV.  et  de  Louis  XV.  He  wrote  Considerations  sur  les 
Moeurs,  and  Memoires  pour  servir  a  V histoire  des  Moeurs  du 
dix-huiti'eme  Siecle. 

2  J.  Franjois  Marmontel  (1723-1799),  one  of  the  Encyclopaedists, 
appointed  historiographer  in  1771,  author  of  an  Histoire  de  la 
Regence  du  Due  d'  Orleans ,  1788,  and  of  several  tragedies,  many 
Contes  moraux,  and  divers  works  on  education. 

8  Etienne-Frangois,  due  de  Choiseul  (1719-1785),  was  minister 
of  foreign  affairs  till  1761,  when  that  place  was  given  to  his 
cousin  Cesar-Gabriel  de  Choiseul,  due  de  Praslin.  The  copies 
of  Saint-Simon  belonged  in  the  foreign  affairs  office. 

4  Horace  Walpole  (1718-1797),  third  son  of-  the  English 
minister,  Robert  Walpole,  was  a  distinguished  man  of  letters,  and 
remarkable  for  his  sympathetic  knowledge  of  French  life. 
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serait,  quoique  le  style  en  soit  abominable,  les  portraits 
mal  faits  ;  1’auteur  n’etait  point  un  homme  d’esprit ; 
mais  comme  il  e'tait  au  fait  de  tout,  les  choses  qu’il 
raconte  sont  curieuses  et  inte'ressantes ;  je  voudrais 
bien  pouvoir  vous  procurer  cette  lecture.” 

Elle  y  revient  pourtant  et  corrige  ce  qui  peut  e'tonner 
dans  ce  premier  jugement  tumultueux  (9  janvier  1771)  : 
“  Je  suis  desesperee  de  ne  pouvoir  pas  vous  faire  lire 
les  Memoires  de  Saint-Simon  :  le  dernier  volume,  que 
je  ne  fais  qu’achever,  m’a  cause'  des  plaisirs  infinis  ;  il 
vous  mettrait  hors  de  vous .”  Je  le  crois  que  ces  Me¬ 
moires  de  Saint-Simon  vous  mettent  hors  de  vous;  ils 
vous  transportent  au  cceur  d’un  autre  siecle. 

Voltaire  sur  sa  fin  avait,  dit-on,  forme'  le  projet  “de 
refuter  tout  ce  que  le  due  de  Saint-Simon,  dans  ses 
Memoires  encore  secrets,  avait  accorde  a  la  prevention 
et  a  la  haine.”  Voltaire,  en  cela,  voyait  ou  e'tait  le 
defaut  de  ces  redoutables  Memoires,  et  aussi,  en  les 
voulant  infirmer  a  l’avance,  il  semblait  pressentir  oil 
e'tait  le  danger  pour  lui,  pour  son  Siecle  de  Louis  XIV, 
de  la  part  de  ce  grand  rival,  et  que,  lorsque  de  tels 
tableaux  paraitraient,  ils  e'teindraient  les  esquisses  les 
plus  brillantes  qui  n’auraient  ete  que  provisoires. 

A  partir  de  1784,  la  publicite  commenga  a  se  pren¬ 
dre  aux  Memoires  de  Saint-Simon,  mais  timidement,  k 
la  derobee,  par  anecdotes  decousues  et  par  morceaux. 
De  1788  a  1791,  puis  plus  tard  en  1818,  il  en  parut  suc- 
cessivement  des  extraits  plus  ou  moins  volumineux, 
tronques  et  compiles.  La  marquise  de  Crequy,  k  pro- 
pos  d’une  de  ces  premieres  compilations,  dcrivait  h 
Senac  de  Meilhan  (7  fevrier  1787)  :  “Les  Mdmoires 
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de  Saint-Simon  sont  entre  les  mains  ducenseur  ;  de  six 
volumes  on  en  fera  a  peine  trois,  et  c’est  encore  assez.” 
Et,  un  peu  plus  tard  (25  septembre  1788)  :  “  Je  vous 
annonce  que  les  Me'moires  de  Saint-Simon  paraissent, 
mais  tres-mutiles  si  j’en  juge  par  ce  que  j’aivu  en  trois 
gros  tapons  verts,  et  il  y  en  avait  six.  Madame  de 
Turpin  mourut,  j’en  demeurai  la;  cela  est  mal  ecrit, 
mais  le  gout  que  nous  avons  pour  le  siecle  de  Louis 
XIV  nous  en  rend  les  details  precieux.” 

II  est  curieux  de  voir  commechacun  s’accorde  a  dire 
que  c’est  mal  ecrit,  que  les  portraits  sont  mal  fails,  en 
ajoutant  toutefois  que  c’est  interessant.  Madame  du 
Deffand  elle-meme,  la  seule  qui  ait  lu  a  la  source,  ap- 
precie  l’amusement  plus  que  la  portee  de  ces  Memoires. 
La  forme  de  Saint-Simon  trancbait  trop  avec  les  habi¬ 
tudes  du  style  ecrit,  au  dix-huitieme  siecle,  et  on  en 
parlait  h  peu  pres  comme  Fenelon  a  parle  du  style  de 
Moliere  et  de  cette  “  multitude  de  metaphores  qui  ap- 
prochent  du  galimatias.”  Tout  ce  beau  monde  d’alors 
avait  fait,  plus  ou  moins  sa  rhetorique  1  dans  Voltaire. 

L’inconvenient  de  ces  publications  tronquees,  comme 
aussi  des  extraits  mis  au  jour  par  Lemontey  et  portant 
sur  les  Notes  manuscrites  annexees  au  Journal  de  Dan- 
geau,  c’etait  de  ne  donner  idee  que  de  ce  qu’on  appe- 
lait  la  causticite  de  Saint-Simon,  en  derobant  tout  a  fait 
un  autre  cottf  de  sa  maniere  qui  est  la  grandeur.  Cette 
grandeur  qui,  nonobstant  tout  accroc  de  detail,  allait 
h  revetir  d’une  imposante  majeste  l’epoque  entiere  de 
Louis  XIV,  et  qui  dtait  la  premiere  verite  du  tableau, 

1  The  classe  de  rhltorique  in  a  French  lycle  is  the  sixth  form, 
counting  from  the  lowest. 
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ne  pouvait  se  devoiler  que  par  la  consideration  des 
ensembles  et  dans  la  suite  meme  de  ce  corps  incompa¬ 
rable  d’annales.  C’est  done  la  totalite  des  Memoires 
qu’il  fallait  donner  dans  leur  forme  originale  et  authen- 
tique.  L'edition  de  1829  y  a  pourvu.  La  sensation 
produite  par  les  premiers  volumes  fut  tres-vive  :  ce  fut 
le  plus  grand  succes  depuis  celui  des  romans  de  Walter 
Scott.  L  n  rideau  se  levait  tout  d’un  coup  de  dessus 
la  plus  belle  epoque  monarchique  de  la  France,  et  l’on 
assistait  a  tout  comme  si  l’on  y  etait.  Ce  succes  toute- 
fois,  coupe'  par  la  Revolution  de  1830,  se  passa  dans  le 
monde  proprement  dit,  encore  plus  que  dans  le  public  ; 
celui-ci  n’y  arriva  qu’un  peu  plus  tard  et  graduelle- 
ment. 

Aujourd’hui  il  restait  a  faire  un  progres  important 
et,  k  vrai  dire,  de'cisif  pour  Phonneur  de  Saint-Simon 
ecrivain.  Cette  premiere  e'dition  si  goutee,  avait  dte 
faite  d’apres  un  singulier  principe  et  surun  sous-enten- 
du  etrange  :  c’est  que  Saint-Simon,  parce  qu’il  a  sa 
phrase  a  lui  et  qui  n’est  ni  acade'mique,  nicelle  de  tout 
le  monde,  ecrivait  au  hasard,  ne  savait  pas  ecrire 
(comme  le  disaient  les  marquises  de  Crequy  etdu  Def- 
fand),  et  qu’il  etait  necessaire  de  temps  en  temps,  dans 
son  inte'ret  et  dans  celui  du  lecteur,  de  le  corriger. 
D’autres  releveront  dans  cette  premiere  edition  des 
noms  historiques  estropies,  des  genealogies  mal  com¬ 
prises  et  rendues  inintelligibles,  des  pages  du  manu- 
scrit  sautees,  des  transpositions  et  des  deplacements 
qui  otent  tout  leur  sens  k  d’autres  passage  011  Saint- 
Simon  s’en  refere  a  ce  qu’il  a  de'ja  dit ;  pour  moi,  je 
suis  surtout  choque  et  inquiet  des  libertes  qu’on  a 
9 


i3° 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


prises  avec  la  langue  et  le  style  d’un  maitre.  M.  de 
Chateaubriand,  dans  un  jour  de  mauvaise  humeur 
contre  le  plus  grand  auteur  de  Memoires,  a  dit :  “II 
ecrit  a  la  diable  1  pour  l’immortalite,”  Et  d’autres  en¬ 
trant  dans  cette  jalousie  de  Chateaubriand  et  comme 
pour  la  caresser,  ont  ete  jusqu’a  dire  de  Saint-Simon 
qu’il  etait  “  le  premier  des  barbares.”  II  faut  bien  s’en- 
tendre  sur  le  style  de  Saint-Simon  ;  il  n’est  pas  le  meme 
en  tous  endroits  et  a  toute  heure.  Lorsque  Saint-Simon 
ecrit  des  Notes  et  commentaries  sur  le  journal  de  Dan- 
geau,  il  ecrit  comme  on  fait  pour  des  notes,  a  la  vole'e, 
tassant  et  pressant  les  mots,  voulant  tout  dire  a  la  fois 
et  dans  le  moindre  espace.  J’ai  compare  ailleurs  cette 
pe'tulance  et  cette  precipitation  des  choses  sous  sa 
plume  “  h.  une  source  abondante  qui  veut  sortir  par  un 
goulot  trop  etroit  et  qui  s’y  etrangle.”  Toutefois,  meme 
dans  ces  brusques  croquis  de  Notes,  tels  qu’on  les  a 
imprime's  jusqu’ici,  il  y  a  bien  des  fautes  qui  tiennent  a 
une  copie  inexacte.  Dans  ses  Me'moires,  Saint-Simon 
reprend  ses  premiers  jets  de  portraits,  les  de'veloppe  et 
se  donne  tout  espace.  Quand  il  raconte  des  conversa¬ 
tions,  il  lui  arrive  de  reproduire  le  ton,  l’empressement, 
l’afflux  de  paroles,  les  redondances,  les  ellipses.  Habi- 
tuellement  et  toujours,  il  a  dans  sa  vivacite  a  concevoir 
et  a  peindre,  le  besoiti  d’embrasser  et  d’offrir  mille 
choses  a  la  fois,  ce  qui  fait  que  chaque  membre  de  sa 
phrase  pousse  une  branche  qui  en  fait  naitre  une  troi- 
sieme,  et  de  cette  quantitd  de  branchages  qui  s’entre- 
croisent,  il  se  forme  h.  chaque  instant  un  arbre  des  plus 
touffus.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  production 
1  ‘  at  hap-hazard.’ 
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comme  naturelle,  n’ait  pas  sa  raison  d’etre,  sa  majeste 
et  souvent  sa  grace.  C’est  k  quoi  l’edition  de  1829,  qui 
a  servi  depuis  aux  reimpressions  n’avaitpas  eu  e'gard : 
k  premiere  vue,  on  y  a  considere  les  phrases  de  Saint- 
Simon  comme  des  a  peu  pres 1  de  grand  seigneur,  et 
chemin  faisant,  sans  parti  pris  d’ailleurs,  on  les  a 
traitees  en  consequence.2 

Respectons  le  texte  des  grands  ecrivains,  respectons 
leur  style.  Sachons  enfin  comprendre  que  la  nature 
est  pleine  de  varietes  et  de  moules  divers ;  il  y  .a  une 
infinite'  de  formes  et  de  talents,  liditeurs  ou  critiques, 
pourquoi  nous  faire  strictement  grammairiens  et  n’a- 
voir  qu’un  seul  patron  ?  Et  ici,  dans  ce  cas  particulier 
de  Saint-Simon,  comme  nous  avons  affaire  de  plus  et 
tres-essentiellement  a  un  peintre,  il  faut  aussi  bien  com¬ 
prendre  (et  c’est  sur  quoi  j’ai  du  insister  en  commen- 
qant)  quel  est  le  genre  de  ve'rite'  qu’on  est  en  droit  sur- 
tout  de  lui  demander  et  d’attendre  de  lui,  sa  nature  et 
son  temperament  d’observateur  et  d’e'crivain  dtant 
connus.  Inexactitude  dans  certains  faits  particuliers 
est  moins  ce  qui  importe  et  ce  qu’on  doit  chercher 
qu’une  verit  d'  impression  dans  laquelle  il  convient  de 
faire  une  large  part  a  la  sensibilite  et  aux  affections  de 
celui  qui  regarde  et  qui  exprime.  Le  paysage,  en  se 
reflechissant  dans  ce  lac  aux  bords  sourcilleux  et  aux 
ondes  un  peu  ameres,  dans  ce  lac  humain  mobile  et 
toujours  plus  ou  moins  prestigieux,  s’y  teint  certaine- 
ment  de  la  couleur  de  ses  eaux.  Une  autre  forme  de 

1  ‘  vague,  careless  expressions.’ 

2 ‘and  incidentally,  and  not  on  any  settled  principle,  they  have 
been  treated  accordingly.’ 
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talent,  je  l’ai  dit,  un  autre  miroir  magique  eut  repro- 
duit  des  effets  differents,  et  toutefois  celui-ce  est  vrai, 
il  est  sincere,  il  Test  au  plus  haut  degre  dans  l’accep- 
tion  morale  et  pittoresque,  C’est  ce  qu’on  ne  saurait 
trop  maintenir,  et  Saint-Simon  n’a  eu  que  raison  quand 
il  a  conclu  de  la  sorte  en  se  jugeant  :  “  Ces  Memoires 
sont  de  source,  de  la  premiere  main  :  leur  verite,  leur 
authenticity  ne  peut  etre  revoquee  en  doute,  et  je  crois 
pouvoir  dire  qu’il  n’y  en  a  point  eu  jusqu’ici  qui  aient 
compris  plus  de  differentes  matieres,  plus  approfondies, 
plus  detaillees,  ni  qui  forment  un  groupe  plus  instructif 
ni  plus  curieux.”  La  posterity,  apres  avoir  bien 
ecoute  ce  qui  s’est  dit  et  se  dira  encore  pour  et  contre, 
ne  saurait,  je  le  crois,  conclure  autrement. 


Lundi  28  juillet  1851. 


MADAME  DE  MAINTENON. 


Le  moment  est  bon  pour  Mme  de  Maintenon.  Le 
gout  s’est  vivement  reporte  a  toutes  les  choses  du 
siecle  de  Louis  XIV,  et,  du  moment  qu’on  y  entrait 
surtout  par  le  cote  de  l’esprit,  elle  etait  sure  d’y  etre 
comptee  pour  beaucoup  et  d’y  tenir  un  des  premiers 
rangs.  L’esprit  de  Mme  de  Maintenon  fait  qu’on  lui 
pardonne  les  torts  que  l’histoire  est  en  droit  de  lui  re- 
procher.  Ces  torts  ont  ete  fort  exageres  dans  le  temps 
par  la  clameur  publique.  Mme  de  Maintenon,  en  ge¬ 
neral,  n’eut  point  d’initiative  dans  les  grands  actes 
politiques  d’alors.  Excepte  dans  un  ou  deux  cas,  qui 
seraient  a  discuter,  elle  ne  fit  que  favoriser  de  toutes 
ses  forces  et  de  tout  son  zele  les  erreurs  et  les  fautes 
de  ce  regne  finissant.  Sa  principale  affaire  a  elle  fut 
de  remplir,  d’animer,  d’amuser  ou  de  desennuyer  au 
dedans  le  cercle  retreci  des  dernieres  annees  de 
Louis  XIV.  C’est  cette  attitude  et  ce  role  unique 
qu’elle  affecte  dans  son  langage,  dans  ses  entretiens, 
dans  sa  correspondance,  et,  pour  peu  qu’on  la  lise 
avec  suite,  elle  finit  presque  par  vous  convaincre.  Elle 
est  de  celles  que  de  loin  on  traite  assez  mal,  mais 
qu’on  n’aborde  pas  de  pres  impune'ment.  Elle  impose 
par  un  ton  de  simplicity  noble  et  de  dignite  discrete; 
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elle  plait  par  le  tour  parfait  et  piquant  qu’elle  sait  don- 
ner  a  la  justesse.  II  y  a  des  moments  meme  oil  l’on 
dirait  qu’elle  charme ;  mais,  des  qu’on  la  quitte,  ce 
charme  ne  tient  pas,  et  Ton  reprend  de  la  prevention 
contre  sa  personne.  Je  ne  sais  si  je  rends  bien  l’irn- 
pression  des  autres,  mais  c’est  la  exactement  la  mienne 
toutes  les  fois  que  je  me  suis  approche  plus  ou  moins 
de  Mme  de  Maintenon.  Je  voudrais  en  demeler  les 
raisons  et  les  faire  entendre. 

Mme  de  Maintenon  a  trouve,  dans  ces  dernieres  an- 
nees,  un  historien  a  souhait  et  de  famille,  doue  de  gra- 
vite  et  de  delicatesse,  M.  le  due  de  Noailles.1  La  der- 
niere  moitie  de  son  Histoire  est  tres-de'siree je  profi- 
terai  amplement  des  deux  volumes  deja  publies,  en 
me  permettant  toutefois  un  peu  plus  de  liberte  ou  de 
licence  de  jugement. 

Nee  en  1635  dans  la  conciergerie  de  la  prison  de 
Niort,2  ou  son  pere  etait  pour  lors  enferme,  Frangoise 
d’Aubigne  commenga  la  vie  comme  un  roman,  le  plus 
etrange  roman  qui  put  arriver,  en  effet,  a  une  personne 
avant  tout  raisonnable.  Petite-fille  de  l’illustre  capi-‘ 
taine  d’Aubigne  du  xvie  siecle,3  fille  d’un  pere  vicieux 
et  deregie,  d’une  mere  meritante  et  sage,  elle  sentit  de 
bonne  heure  toute  la  durete  du  sort  et  la  bizarrerie  de 
la  destinee ;  mais  elle  avait  au  coeur  une  goutte  du 
sang  ge'nereux  de  son  a'ieul,  qui  lui  redonnait  de  la 

1  Paul,  due  de  Noailles  (1802-1885),  author  of  an  essay  on  Saint 
Cyr,  and  the  work  in  question,  an  Histoire  de  Madame  de  Alain- 
tenon ,  2  vols.,  1848. 

2  A  city  not  far  from  the  Protestant  stronghold  La  Rochelle. 

3  See  note  on  page  82. 
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fierte,  et  elle  n’aurait  pas  change  sa  condition  contre 
une  plus  heureuse,  et  qui  eut  ete  de  qualite  moindre. 
Enfant,  elle  suivit  ses  parents  a  la  Martinique.1  Au 
retour,  confiee  aux  soins  d’une  tante  calviniste,  elle 
fut,  bien  que  ne'e  catholique,  rejetee  dans  l’beresie, 
d'oii  il  fallut  qu’une  autre  parente,  Mme  de  Neuillant, 
la  vint  arracher  avec  un  ordre  de  la  Cour.  Placee 
dans  un  couvent  a  Niort,  puis  a  Paris,  elevee  par 
charite,  la  jeune  d’Aubigne,  devenue  tout  a  fait  or- 
pheline,  connut  a  chaque  instant  tout  le  poids  de 
la  dependance.  Mme  de  Neuillant,  si  zelee  pour  son 
bien  spirituel,  mais  miserablement  avare,  la  laissait 
manquer  de  tout.  Cependant  la  jeune  personne  com- 
mencait  dans  ses  voyages  a  Paris  a  voir  le  monde,  et 
ses  premiers  pas  furent  des  succes.  C’etait  alors  le 
temps  “des  belles  conversations,  de  la  belle  galanterie, 
en  un  mot,  de  ce  qu’on  appelait  les  ruelles.2 3  ”  L’es- 
prit  devenait  aisement  une  position  et  presque  une 
dignite.  La  jeune  Indienne ,  comme  on  la  nommait  a 
cause  de  son  voyage  d’Amerique,  fut  tres-remarquee  k 
premiere  vue,  et  elle  ne  perdait  pas  a  l’examen.  Le 
chevalier  de  Mere, 3  bel-esprit  en  vogue  alors,  se  fit  son 

1  An  island  in  the  Lesser  Antilles  held  by  France,  except  for 
brief  intervals,  since  1635. 

2  A  ruelle  was  originally  merely  the  narrow  space  between  a 
bed  and  the  wall  of  a  chamber;  but  when  it  became  fashionable 
for  ladies  to  receive  visitors  in  their  bed-rooms,  these  receptions 
were  often  called  ruelles. 

3  George  Brossin,  chevalier  de  Mere  (1610-1685),  a  typical 
society-man,  much  frequented  by  literary  people  and  himself  the 
author  of  maxims,  reflections  and  a  Traite  de  la  vraie  honnetete, 
de  r  eloquence,  et  de  V entretien. 
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amoureux  et  son  precepteur,  et  proclama  ses  louanges. 
II  nous  la  peint  des  ce  temps-la  d’un  caractere  egal  et 
uni  en  tout,  “  fort  belle  et  d,u7ie  beaute  qui  plait  tou¬ 
jour  sP  II  la  recommandait  a  la  duchesse  de  Lesdi- 
guieres,1  qui  voyageait,  comme  d’une  grande  ressource 
pour  l’agrement :  “  Elle  est  douce ,  reconnaissante,  se¬ 
crete,  fidele,  modeste ,  vitelligetite ,  et  pour  cornble  d’agre- 
ment,  elle  n'  use  de  son  esprit  que pour  divertir  ou  pour  se 
faire  aimer.”  Quand  Mlle  d’Aubigne,  de  retour  en 
Poitou,  ecrivait  a  ses  jeunes  amies  de  Paris,  ses  lettres 
circulaient  comme  des  chefs-d’oeuvre  et  venaient  h. 
l’appui  de  sa  reputation  naissante.  C’est  vers  ce  temps 
qu’elle  connut  Scarron  le  cul-de-jatte,  homme  d’un 
esprit  si  gai  et  qui  passait  alors  pour  l’avoir  delicat. 
A  tout  le  precieux  2  d’alentour,  Scarron  opposait  comme 
antidote  le  burlesque  et  le  bouffon.  II  vit  MUe  d’Au¬ 
bigne  et  eut  le  merite  de  s’inte'resser  tout  aussitot  a 
elle.  En  y  re'flechissant,  il  trouva  que  la  plus  simple 
maniere  de  lui  tehnoigner  cet  inte'ret  et  de  lui  faire  du 
bien  etait  encore  de  l’e'pouser.  Elle  y  consentit  et  en 
donnait  assez  naivement  la  raison  :  “  J’ai  mieux  aime' 
l’epouser  qu’un  couvent.”  Elle  n’a  jamais  parle  de  ce 
pauvre  estropie  qu’avec  convenance,  estime,  comme 
d’un  homme  qui  avait  de  la  probite'  et  une  bonte  d’es- 
prit  peu  connue  de  ceux  qui  ne  le  prenaient  que  par 

1  The  due  de  Lesdiguieres,  a  successful  general  under  Henri 
IV.  and  Louis  XIII.,  abjured  Protestantism  in  1622.  His 
two  daughters  were  successively  married  to  the  marechal  de 
Crequy,  who  took  their  name. 

2  ‘affectation  of  learning,’  the  French  form  of  Euphuism,  satir¬ 
ized  in  Moliere’s  Les  Precieuses  ridicules. 
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son  enjouement.  La  voila  done  k  dix-sept  ans  (1652), 
dans  sa  premiere  fleur  de  beaute,  mariee  k  un  mari 
infirme  et  qui  ne  pouvait  lui  etre  de  rien,  au  milieu 
d’une  societe  joyeuse  et  la  rnoins  scrupuleuse  de  pro- 
pos  comme  de  moeurs  :  il  lui  fallut  tout  un  art  precoce 
et  un  sentiment  vigilant  pour  se  faire  conside'rer  et 
respecter  de  cette  jeunesse  de  la  Fronde.  Elle  y 
reussit  et  fit  des  lors  cet  apprentissage  de  prudence  et 
de  circonspection,  qui  allait  etre  le  metier  et  l’orgueil 
de  toute  sa  vie.  Scarron  mort  (1660),  la  situation  de 
cette  belle  veuve  de  vingt-cinq  ans,  sans  ressource 
aucune,  devenait  plus  preeaire,  plus  dangereuse  que 
jamais.  Representons-nous-la,  en  effet,  dans  cette 
beaute  premiere  que  MUe  de  Scudery  1  nous  a  decrite 
fidelement : 

“  Lyriane  (e’est  Mme.  Scarron,  qui  est  censee,  dans  Clilie ,  la 
femme  du  Romain  Scaurus ),  Lyriane  etait  grande  et  de  belle 
taille,  mais  de  cette  grandeur  qui  n’epouvante  point,  et  qui  sert 
seulement  a  la  bonne  mine.  Elle  avait  le  teint  fort  uni  et  fort 
beau,  les  cheveux  d’  un  chatain  clair  et  tres-agreable,  le  nez  tres- 
bien  fait,  la  bouche  bien  taillee,  l'air  noble,  doux,  enjoueet  mod- 
este ;  et,  pour  rendre  sa  beaute  plus  parfaite  et  plus  eclatante, 
elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Ils  etaient  noirs, 
briliants,  doux,  passionnes  et  pleins  d’esprit;  leur  eclat  avait  je 
ne  sais  quoi  qu’on  ne  saurait  exprimer:  la  melancolie  douce  y 
paraissait  quelquefois  avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent  pres- 
que  toujours;  1’enjouement  s’y  faisait  voir  a  son  tour  avec  tous 
les  attraits  que  la  joie  peut  inspirer.” 

Tous  les  temoins  du  meme  temps  s’accordent  sur 
cette  beaute,  cette  taille  aisee,  cet  esprit,  et  sur  ce  coin 
de  l5 'enjouement :  “  Tous  ceux  qui  la  connaissent,  dit  le 

1  Author  of  the  romance  Cttlie.  See  p.  72. 
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Grand Dictionnaire  des  Precieuses,1  sont  assez  persuades 
que  c’est  une  des  plus  enjouees  personnes  d’Athenes.” 
Et  elle-meme,  vers  la  fin  de  sa  vie,  se  represente  comme 
“  gaie  par  nature  et  triste  par  etat.”  C’est  la  un  cote 
qui  nous  echappe  aujourd’hui  et  que  les  Lettres  de 
Mme  de  Maintenon  ne  nous  laissent  qu’entrevoir.  Nous 
n’avons  qu’une  partie  de  son  esprit  dans  ses  Lettres,  le 
gout,  le  bon  ton,  la  raison  parfaite  et  le  tour  parfois 
piquant;  mais  ce  qui  animait  la  societe,  cet  enjouement 
qu’elle  rnelait  discretement  a  ses  recits,  a  ses  histoires, 
ce  qui  petillait  de  brillant  et  de  fin  sur  son  visage  quand 
elle  parlait  d’action,2  comme  dit  Choisy,  tout  cela  a 
disparu  et  ne  s’est  point  note.  On  n’a  en  quelque 
sorte  que  le  dessin  et  la  gravure  de  l’esprit  de  Mme  de 
Maintenon,  on  n’en  a  pas  le  coloris. 

II  y  eut  done  pour  Mme  Scarron  un  moment  critique 
apres  la  mort  de  son  mari,  mais  tous  ses  amis  s’em- 
presserent  k  la  servir  et  y  parvinrent.  Elle  eut  une 
pension  de  la  Reine-mere,  et  elle  put,  pendant  quelques 
annees,  jouir  d’une  vie  assez  selon  son  gout.  Logee 
dans  un  couvent  pres  la  place  Royale,3  elle  voyait 
de  Ik  le  meilleur  monde ;  elle  etait  sans  cesse  a  l’hotel 
d’Albret  et  a  celui  de  Richelieu.  Yieille  et  au  comble 
des  honneurs,  elle  parlait  de  ces  annees  de  jeunesse 
et  de  pauvrete  comme  des  plus  heur'euses  de  sa  vie : 

1  By  Antoine  Baudeau  de  Somaize,  a  17th  century  writer,  and 
published  in  1660,  Le  grand  dictionnaire  des  Precieuses,  ou  la  Clef 
de  la  latigue  des  ruelles. 

2  ‘  when  she  spoke  vehemently.’ 

3  A  square  surrounded  by  a  covered  promenade,  at  that  time  in 
the  fashionable  quarter  of  Paris;  now  called  Place  des  Vosges  ; 
near  the  Place  de  la  Bastille. 
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“Tout  le  temps  de  ma  jeunesse  a  ete  fort  agreable,  disait-elle 
a  ses  filles  de  Saint-Cyr:1  je  n’avais  nulle  ambition,  ni  aucune  de 
ces  passions  qui  auraient  pu  troubler  le  penchant  que  j’avais  & 
ce  fantome  de  bonheur  (le  bonheur  mondain).  Car,  quoique 
j’aie  prouve  de  la  pauvrete  et  passe  par  des  etats  bien  differents 
de  celui  ou  vous  me  voyez,  j’etais  contente  et  heureuse.  Je  ne 
connaissais  ni  le  chagrin,  ni  l’ennui;  j’etais  libre.  J’allais  a 
l'hotel  d’Albret  ou  a  celui  de  Richelieu,  sure  d’y  etre  bien  refue, 
et  d’y  trouver  mes  amis  rassembles,  ou  bien  de  les  attirer  chez 
moi,  en  les  faisant  avertir  que  je  ne  sortirais  pas.” 

Mme  Scarron  sut-elle  se  conserver  tout  a  fait  sans 
reproche  et  sans  peche  durant  ces  longues  annees  de 
veuvage  et  de  demi-mondanite  ?  II  s’est  engage  la- 
dessus  des  discussions  qui  me  paraissent  assez  oiseuses 
et  de  curiosite  pure.  Je  laisse  a  de  plus  oses  de  mettre 
la  main  au  feu  pour  des  questions  de  ce  genre  :  il  me 
suffit,  et  il  doit  suffire  a  ceux  qui  cherchent  avant  tout 
le  caractere  du  personnage,  que  Mme  de  Maintenon  ait 
eu  dans  1’ensemble  une  ligne  de  conduite  pleine  de 
reserve  et  de  convenance.  Le  temoignage  le  plus 
grave  qu’on  puisse  alleguer  contre  elle  est  un  mot  de  son 
amie  Ninon,2  au  sujet  de  M.  de  Villarceaux,  leur  ami 

1  In  1680  the  king,  at  the  instance  of  Madame  de  Maintenon, 
founded  a  religious  institution  for  the  free  education  of  250 
daughters  of  poor  but  noble  families.  This  became  Madame  de 
Maintenon’s  favorite  object  of  patronage.  It  was  for  the  young 
ladies  of  Saint  Cyr  that  Racine,  at  her  request,  wrote  Esther  and 
Athalie.  She  retired  thither  on  the  king’s  death  and  remained 
there  the  rest  of  her  life.  Saint  Cyr  is  about  three  miles  from 
Versailles. 

2  Ninon  de  l’Enclos  (1615-1705),  a  courtesan,  who  because  of 
her  good  birth,  education,  tact,  and  wit,  was  treated  as  a  friend 
by  many  persons,  both  men  and  women,  in  high  society. 
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commun  1  ;  mais,  dans  ce  merae  malin  propos,  Ninon 
convient  qu’elle  ne  sait  pas  jusqu’ou  allerent  les  choses, 
et  que  Mme  Scarron  lui  parut  toujours  “  trop  gauche 
pour  l’amour.”  Voila  un  eloge,  si  Ton  veut,  et  presque 
une  garantie.  Le  fait  est,  si  l’on  met  toute  malice  k 
part,  que  Mme  Scarron,  durant  ces  annees  les  plus 
perilleuses,  parait  n’avoir  jamais  ete  troublee  par  ses 
sens,  jamais  pousse'e  par  son  cceur,  et  qu’elle  etait 
retenue  par  les  deux  freins  les  plus  forts  de  tous,  un 
amour  de  la  consideration  qui,  de  son  aveu,  etait  sa 
passion  dominante,  et  une  religion  precise  et  pratique 
dont  elle  ne  se  departit  jamais  :  “  J’avais,  a-t-elle  dit, 
un  grand  fonds  de  religion,  qui  m’empechait  de  faire 
aucun  mal,  qui  m’eloignait  de  toute  faiblesse,  qui  me 
faisait  hair  tout  ce  qui  pouvait  ml  attirer  le  meprisf  Je 
ne  vois  pas  de  raison  pour  douter  de  cette  parole,  sauf 
accident. 

En  ces  annees  de  jeunesse,  le  trait  principal  de  son 
caractere  et  de  sa  position  dans  le  monde  me  parait 
avoir  ete  celui-ci  :  elle  etait  de  ces  femrnes  qui,  des 
qu’elles  ont  un  pied  quelque  part,  ont  a  1’instant  l’art 
et  le  genie  de  se  faire  bien  venir,  de  se  rendre  utiles, 
essentielles,  indispensables  en  meme  temps  qu’agre- 
ables  en  toutes  choses.  Des  qu’elle  etait  dans  un  in- 
terieur,  elle  y  etait  initie'e  comme  pas  une,  et,  par  une 
sorte  de  vocation  et  de  talent,  elle  y  presidait  bientot 
insensiblement,  et  sans  titre  officiel,  a  tout  ce  qui  s’y 
faisait  d’habituel  et  de  journalier,  soit  dans  le  menage, 

1  Saint-Simon,  however  {Memoir es,  Vol.  I.,  Chap.  5),  is  less 
sparing  of  Madame  Scarron’s  reputation,  and  calls  Villarceaux 
■tin  debauch / fort  riche. 
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soit  dans  le  salon.  Une  fois  accueillie,  en  un  mot,  elle 
ne  l'etait  pas  a  demi ;  par  la  parole  comme  par  Taction, 
elle  y  devenait  Fame,  la  ressource,  Fagrement  du  lieu. 

Telle  Mme  de  Maintenon  etait  chez  ses  amies, 
Mme  d’Heudicourt,  Mme  de  Montchevreuil,  telle  it 
l’hotel  d’Albret  et  a  celui  de  Richelieu ;  d’une  atten¬ 
tion  a  plaire  a  tout  le  monde,  et  d’une  complaisance 
industrieuse  que  Saint-Simon  a  notee  avec  raison  et 
qu’il  a  peinte  aux  yeux  comme  il  sait  faire  :  car,  au 
milieu  de  ses  exagerations,  de  ses  injustices  et  de  ses 
inexactitudes,  il  y  a  (ne  Foubliez  pas)  de  grands  traits 
de  verite  morale  dans  ce  qu’il  dit  de  Mrae  de  Maintenon  ; 
mais  l’explication  qu’il  donne  de  ce  zele  empresse  a 
plus  de  durete  qu’il  ne  convient,  et  je  m’en  tiendrai  h 
celle  qui  nous  est  indiquee  par  Mme  de  Maintenon  elle- 
meme.  Elle  se  represente  a  nous  (dans  ses  Entretie?is) 
comme  laborieuse,  active,  levee  des  six  heures  du 
matin,  prenant  chaque  occupation  a  cceur  par  inclina¬ 
tion  naturelle,  non  par  interet,  et,  en  ce  qui  e'tait  des 
femmes  de  ses  amies,  tenant  a  les  obliger  aussi  pour 
se  distinguer,  pour  s’en  faire  aimer,  et  par  un  esprit 
d’amour-propre  et  de  gloire  : 

“  Dans  mes  tendres  annees,  dit-elle,  j’etais  ce  qu’on  appelle  un 
bon  enfant,  tout  le  monde  m’aimait:  il  n'y  avait pas  jusqu' aux 
domestiques  de  ma  tante  qui  ne  fussent  charmes  de  mot.  Plus 
grande,  jefus  mise  dans  des  couvents  :  vous  savez  combien/’_j/ 
etais  cherie  de  mes  mattresses  et  denies  compagnes,  toujours  par 
la  meme  raison,  parce  qne  je  ne  songeais ,  du  matin  au  soir,  qu' ci 
les  servir  et  &  les  obliger.  Lorsque  je  fus  avec  ce  pauvre  estropie , 
jeme  trouvai  dans  le  beau  monde,  ou  je  fus  recherchee  et 
estimee.  Les  femmes  m’aimaient  parce  que  j’etais  douce  dans 
la  societe,  et  que  je  m’occupais  beaucoup  plus  des  autres  que  de 
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moi-meme.  Les  hommes  me  suivaient  parce  que  j’avais  de 
la  beaute  et  les  graces  de  la  jeunesse.  J’ai  vu  de  tout,  mais 
toujours  de  fa5on  a  me  faire  une  reputation  sans  reproche.  Le 
gout  qu’on  avait  pour  moi  etait  plutot  une  amitie  generale,  une 
amide  d’estime,  que  de  1’ amour.  Je  ne  voulais  point  etre  aimee 
en  particulier  de  qui  que  ce  fut;  je  voulais  P  etre  de  tout  le  monde, 
faire prononcer  vion  nom  avec  admiration  et  avec  respect ,  jouer  un 
beau  personnage,  et  surtout  itre  approuvee  par  des  gens  de  bien : 
d  etait  mon  idolel' 

Et  encore  a  propos  de  cette  contrainte  qu’elle  s’im- 
posa  de  tout  temps,  et  de  cette  contradiction  de  tons 
ses  gouts  ou  elle  comprima  sa  nature  : 

“  Mais  cela  me  coutait  peu,  quand  j’envisageais  ces  louanges  et 
cette  reputation  qui  devaient  etre  les  fruits  de  rna  contrainte. 
C’ etait  la  ma  folie.  Je  ne  me souciais  point  derichesse;  j’etais 
elevee  de  cent  piques  au-dessus  de  l’interet  1  :  je  voulais  de  P  hon- 
neur.” 

Cet  aveu  nous  donne  la  clef  principale  de  la  conduite 
de  Mme'  de  Maintenon  pour  l’ensemble  des  premieres 
annees :  active,  obligeante,  insinuante  sans  bassesse, 
entrant  avec  une  extreme  sensibilite  dans  les  peines  et 
les  embarras  de  ses  amis  et  leur  venant  en  aide,  non 
point  par  amitie'  pure,  non  point  par  sensibilite  veri¬ 
table,  ni  par  principe  de  tendresse  et  de  devouement, 
mais  parce  que,  tenant  plus  que  tout  a  leur  jugement 
et  it  leur  appreciation,  elle  entrait  necessairement  dans 
tous  les  moyens  de  s’y  avancer  et  de  s’y  placer  au  plus 
haut  degre :  la  voila  bien  comme  je  me  la  figure. 
L’interet  materiel  et  positif  fut  toujours  secondaire  a 
ses  yeux,  malgre  sa  position  de  gene,  et  elle  le  subor- 
donnait  it  cet  autre  interet  moral  fonde  sur  l’estime 

1  ‘  I  was  far  superior  to  mere  self-interest.’ 
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qu’on  faisait  d’elle.  Elle  avait  besoin  d’etre  singuliere- 
ment  distinguee  et  admiree  de  ceux  aupres  de  qui  elle 
vivait,  quels  qu’ils  fussent,  et  qu’on  dit  d’elle:  C’est 
une  personne  unique.  Sa  grand  coquetterie  est  Ik, 
c’est  une  coquetterie  d’esprit ;  en  avangant,  ce  fut  une 
ambition  et  une  carriere.  D’un  temperament  infati- 
gable  et  d’une  patience  a  toute  e'preuve,  si  ce  que 
vous  lui  demandez  en  touchant  la  fibre  de  1’amour- 
propre  et  de  1’honneur  n’est  qu’impossible  pour  un 
autre,  elle  le  fera.  Quand,plus  tard,elle  sera  devenue 
la  personne  indispensable  de  l’interieur  de  Versailles, 
la  compagne  du  roi,  la  ressource  des  princes,  celle  dont 
nul  dans  la  famille  royale  ne  pouvait  se  passer  un  seul 
instant,  elle  se  montrera  capable  de  miracles  en  fait  de 
sujetion  et  d’ennui.  Tout  occupee  des  autres,  sans  les 
aimer,  elle  tiendra  bon  avec  sourire  et  bonne  grace  a 
son  esclavage  de  toutes  les  heures  :  “  J’ai  dte  vingt-six 
ans,  dit-elle,  sans  dire  un  mot  qui  marquat  le  moindre 
chagrin.” 

Vers  la  fin,  par  une  de  ces  illusions  de  l’amour-propre 
qui  sont  si  naturelles,  elle  se  figurait  qu’elle  avait  regu 
des  graces  singulieres  pour  ce  role  nouveau,  qui  n’etait 
que  la  suite,  le  perfectionnement  et  le  couronnement 
de  tous  les  autres  roles  qu’elle  avait  tenus  des  sa  jeu- 
nesse  ;  elle  regardait  sa  vie  comme  un  miracle.  On  le 
lui  avait  tant  dit,  qu’elle  se  voyait  en  realite  une  Esther, 
destinee  par  la  Providence  a  sanctifier  le  roi,  dut-elle 
en  etre  elle-meme  un  peu  martyre.  Quand  les  dames 
de  Saint-Cyr  la  pressaient  dans  sa  retraite  dernikre 
d’ecrire  sa  vie,  elle  s’en  defendait,  en  disant  que  ce 
serait  une  histoire  uniquement  remplie  de  traits  mer- 
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veilleux  tout  int^rieurs:  “II  n’y  a  que  les  saints  qui 
pourraient  y  prendre  plaisir.”  Et  elle  croyait  parler 
humblement  en  s’exprimant  ainsi.  Mais  il  n’est  pas 
besoin  d’etre  saint  pour  prendre  plaisir  a  ces  ressorts 
secrets  du  coeur,  qu’elle-meme  nous  a  assez  franche- 
ment  devoiles. 

Mme  de  Montespan  1  etait  maitresse  en  titre  du  roi, 
lorsque,  rencontrant  Mme  Scarron  chez  Mme  d’Heudi- 
court,  leur  amie  commune,  et  la  trouvant  si  active,  si 
devouee,  si  discrete,  si  domestique  en  quelque  sorte  en 
tout  honneur  et  avec  dignite,  elle  ne  put  s’empecher 
de  penser  que  ce  serait  une  acquisition  precieuse  si 
elle  la  pouvait  avoir  pour  elever  en  secret  les  deux 
enfants  naturels  qu’elle  avait  de  Louis  XIV.  Dans  les 
idees  du  temps,  c’etait  une  espece  d’bonneur  qu’un  tel 
choix.  Mme  Scarron  pourtant  fit  le  discernement  de 
ce  qui  s’y  melait  d’e'quivoque  et  degagea  le  point  precis 
avec  justesse:  “  Si  ces  enfants  sont  au  roi,  repondit- 
elle  aux  avances,  je  le  veux  bien  ;  je  ne  me  chargerais 
pas  sans  scrupule  de  ceux  de  Mme  de  Montespan  ;  ainsi 
il  faut  que  le  roi  me  1’ordonne  ;  voilk  mon  dernier  mot.” 
Le  roi  ordonna,  et  Mme  Scarron  devint  gouvernante 
des  enfants  mysterieux. 

Elle  s’est  peinte  admirablement  dans  la  vie  singuliere 
qu’elle  menait  en  ces  annees  (1670-1672).  Elle  prit 

1  Athenai's,  daughter  of  Gabriel  de  Rochechouart,  due  de 
Mortemart,  was  bom  in  1641,  married  in  1663  Pardaillan  de 
Gondrin,  due  de  Montespan,  was  the  king’s  mistress  concurrently 
with  and  after  Mile,  de  la  Valliere,  and  finally  held  the  position 
undisputed  until  supplanted  by  Mesdames  de  Fontanges  and 
Maintenon. 
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une  grande  maison  solitaire  du  cote  de  Vaugirard,1  s’y 
e'tablit  k  l’insu  de  tout  son  monde,  y  soignant  les  prd- 
cieux  enfants,  presidant  a  leur  premiere  education,  k 
leur  nourriture,  faisant  la  gouvernante,  la  menagere,  la 
garde-malade,  tout  enfin,  et  reparaissant  le  matin  en 
visite,  comme  si  de  rien  n’etait,  a  la  porte  de  ses  amis 
du  beau  monde,  car  il  fallait  d’abord  que  personne  ne 
se  doutat  de  son  eclipse.  Peu  a  peu  pourtant  le  secret 
fut  moins  rigoureux  et  le  nuage  s’entr’ouvrit.  Le  roi, 
qui  venait  voir  ses  enfants,  connut  done  Mme  Scarron  ; 
mais  le  premier  effet  qu’elle  produisit  sur  lui  ne  fut 
point  favorable:  “Je  deplaisais  fort  au  roi  dans  les 
commencements.  II  me  regardait  comme  un  bel-esprit 
k  qui  il  fallait  des  choses  sublimes,  et  qui  etait  tres- 
difficile  a  tous  egards.”  Il  y  eut  un  temps  ou  Mme  de 
Montespan  dut  faire  quelque  effort  pour  rompre  la 
glace  et  pour  initier  cette  personne  de  son  choix  aupres 
du  roi ;  on  peut  juger  plus  tard  des  fureurs  et  des 
amertumes. 

Ici,  on  aura  beau  epuiser toutes  les  explications  etles 
artifices  de  1’apologie,  on  ne  fera  jamais  que  Mme  de 
Maintenon  (car  elle  en  eut  le  titre  vers  ce  temps),2  in- 
stallee  par  Mme  de  Montespan,  prenant  interet  en  ap- 
parence  k  sa  passion  et  k  toutes  les  vicissitudes  qui  y 
survenaient,  lui  ecrivant  encore  le  13  mars  1678  :  “  Le 

1  ‘In  the  neighborhood  of  Vaugirard,’  at  that  time  a  town  a 
short  distance  south  of  Paris,  but  now  long  since  incorporated  in 
the  city. 

2  In  1674  the  king  gave  her  the  estate  of  Maintenon,  a  chateau 
in  the  town  of  that  name,  between  Paris  and  Chartres,  and  with 
it  the  title  of  marquise. 

IO 
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roi  va  revenir  it  vous,  comble  de  gloire,  et  je  prends 
une  part  infinie  a  v.otre  joie,”  n’ait  pas  joue  a  un  cer¬ 
tain  moment  un  jeu  double,  et  n’ait  pas  conqu  une  idee 
personnellement  ambitieuse.  Elle  ne  congut  point 
tout  d’abord  sans  doute  1’idee  de  ce  que  rien  ne  pou- 
vait  presager,  elle  ne  se  dit  certes  point  qu’elle  devien- 
drait  l’epouse  secrete,  mais  averee,  du  monarque  :  elle 
sentit  seulement  la  possibility  d’une  grande  influence 
et  elle  y  visa.  Ce  roman  extraordinaire  se  conduisit 
et  se  construisit  fil  a  fil,  par  un  jeu  serre,  patient  et 
des  plus  adroits.  Mme  de  Maintenon,  une  fois  qu’elle 
a  un  pied  a  la  Cour,  fait  semblant  de  n’etre  pas  faite 
pour  y  vivre  et  de  n’y  rester  qu’a  son  corps  defendant. 
C’est  la  une  de  ses  ruses,  et  dont  peut-etre  elle  est  a 
demi  dupe  elle-meme.  Je  ne  puis  rnieux  la  comparer, 
dans  ses  projets  perpe'tuels  et  ses  menaces  de  retraite, 
qu’a  M.  de  Chateaubriand,  qui  voulait  toujours, 
comme  on  sait,  fuir  le  rnonde  pour  un  ermitage  et  s’en 
retourner  chez  les  sauvages  americains  : 1  “  Je  retourne- 
rais  en  Amerique,  disait  Mme  de  Maintenon,  si  Ton 
ne  me  disait  sans  cesse  que  Dieu  me  veut  oil  je  suis.” 
Elle  avait  un  confesseur,  l’abbe  Gobelin,  qui  sut  lui 
dire  de  tres-bonne  heure,  en  lui  montrant  la  place 
(place  encore  sans  nom  et  nullement  vacante,  car  la 
reine  vivait)  qu’il  y  avait  it  occuper  aupres  de  Louis 
XIV  :  Dieu  vous  veut  lei!  Mme  de  Maintenon  se  lais- 
sait  persuader  et  restait,  et  rien  n  est  curieux  comme 
de  la  voir  entre  les  deux  maitresses  du  roi  (Mme  de 

1  After  the  death  of  Mirabeau,  April,  1791,  Chateaubriand  fled 
tp  North  America,  remaining  there  till  December  of  the  same 
year,  part  of  the  time  in  the  wild  Southwest. 
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Montespan  et  Mme  de  Fontanges  !),  allant  de  l’une  k 
l'autre,  raccommodant,  conseillant,  conciliant,  decou- 
sant  sous  main,  se  faisant  de  fete  sans  en  avoir  Pair,1 2 3 
et  par-dessus  tout  (c’est  son  faible  et  sa  methode)  vou- 
lant  etre  plainte  de  sa  situation  et  voulant  se  retirer 
sans  cesse.  II  n’y  eut  jamais  de  glorieuse  et  d’babile 
plus  con  file  en  modestie  et  plus  raffinee.  “  Rien  n’est 
plus  habile  qu’une  conduite  irre'prochable,”  disait  Mme 
de  Maintenon  en  appliquant  ce  mot  a  sa  conduite 
d'alors.  Permis  a  elle  de  s’applaudir  et  de  s’absoudre; 
je  n’appellerai  jamais  cela  de  la  vertu. 

Elle  negociait  travers  tout  sa  veritable  et  inte'res- 
sante  affaire,  son  influence  propre.  Une  femme  de 
coeur  et  tranche  du  collier  n’aurait  accepte'  ni  supporte 
un  tel  role  un  seul  instant.  Mme  de  Maintenon  fila 
cette  liaison  ambigue  durant  des  annees. 

“  Le  roi  a  trois  maitresses,  lui  disait  Mme  de  Mon¬ 
tespan  avec  fureur,' — moi  de  nom,  cette  fille  (Fontanges) 
de  fait,  et  vous  de  coeur.” — - 

“  Ce  maitre  vient  quelquefois  chez  moi,  malgre  moi, 
et  s’en  retourne  desespere  sans  etre  rebate disait  Mme 
de  Maintenon  dans  son  humilite  triomphante.  Ou  en¬ 
core  :  “  Je  le  renvoie  toujours  ajjfligk  et  jamais  desespere 
Cette  toile  de  Pene'lope  a  faire  et  a  recommencer  sans 
cesse  dura  environ  onze  annees.  Qu’on  essaie  d’ima- 
giner  ce  que  suppose  d’habilete  de  detail  cette  reserve 

1  Marie  Angelique  de  Scoraille,  duchesse  de  Fontanges  (1661- 

16S1),  the  king’s  mistress  when  Mme.  de  Montespan’s  favor 
was  waning.  She  died  in  retirement  at  the  convent  of  Port 
Royal. 

3‘Insinuating  herself  imperceptibly  into  their  affairs.’ 
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savante  qui  entretient  si  longuement  et  sait  contenir, 
sans  l’etouffer,  le  desir  ! 

Si  Ton  peut  entrevoir  ici  en  Mrae  de  Maintenon, 
pour  peu  qu’on  y  reflechisse,  la  femme  de  quarante- 
cinq  ans  la  plus  experte  et  la  plus  consomme'e  en  l’art 
de  nouer  une  trame,  une  intrigue  mi-partie  de  sensua- 
lite  et  de  sentiment,  sous  couleur  de  religion  et  de 
vertu,  on  doit  reconnaitre  aussi  le  talent  d’esprit  qu’elle 
dut  y  mettre  et  ce  charme  de  conversation  par  lequel 
elle  amusait,  eludait  et  enchainait  un  roi  moins  ardent 
qu’autrefois  et  qui  s’etonnait  de  prendre  gout  k  cette 
lenteur  toute  nouvelle.  La  reine  etant  venue  a  mourir 
subitement  en  1683,  Mme  de  Maintenon  se  trouva 
devant  une  perspective  d’ambition  inesperee,  et  elle 
en  sut  tirer  parti  comme  de  tout,  avec  solidite,  consi¬ 
deration,  et  un  couvert  de  modestie  supreme.  Elle  en 
vint  a  etre  epousee  secretement  du  roi  a  une  date  qu’on 
croit  etre  1685.  II  y  eut  trois  ou  quatre  personnes,  y 
compris  son  confesseur,  qui  l’appelerent  Votre  Majeste 
k  huis  clos  :  c’dtait  assez  pour  son  orgueil.  II  lui 
suffit,  pour  tous  les  autres,  d’etre  un  personnage  a  part, 
non  defini  et  d’autant  plus  respecte,  jouissant  de  sa 
grandeur  voilee  sous  le  nuage  et  du  sens  merveilleux 
d’une  destine'e  qui  perqait  assez,  comme  dit  Saint- 
Simon,  sous  sa  transparente  enigme.  C’e'tait  la  comme 
en  toutes  choses  ce  melange  de  gloire  et  de  modestie,  de 
realite  et  de  sacrifice  qui  lui  agreait  tant,  et  qui  com- 
posait  son  ideal  le  plus  cher. 

Avec  sa  parole  qui  servait  si  bien  son  esprit  mer- 
veilleusement  droit,  elle  definissait  sa  position,  un  jour 
qu’k  Saint-Cyr  on  remarquait  autour  d’elle,  en  la 
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voyant  se  fatiguer  a  la  marche  et  ne  pas  se  me'nager, 
qu'elle  ne  se  comportait  pas  coniine  les  grands:  “C’est 
que  je  ne  suis  pas  grande,  repliqua-telle,  je  suis  seule- 
ment  e levee.” 

De  tous  les  portraits  de  Mme  de  Maintenon,  celui 
qui  nous  la  montre  le  mieux  dans  cette  attitude  der- 
niere  et  reflechie  d'une  grandeur  voilee,  est,  selon  moi, 
un  portrait  qui  se  voit  a  Versailles  dans  les  apparte- 
ments  de  la  reine  (n°  2258)  :  elle  a  plus  de  cinquante 
ans,  elle  est  tout  en  noir,  belle  encore,  grave,  d’un  em¬ 
bonpoint  modere',  d’un  front  eleve  et  majestueux  sous 
le  voile.  Ses  yeux  grands  et  longs,  en  amande,  et 
tres-expressifs,  sont  d’une  douceur  remarquable.  Le 
nez  parait  noble  et  charmant ;  la  narine  un  peu  ou- 
verte  indiquerait  la  force.  La  bouche,  petite  et  gra- 
cieuse,  est  fraiche  encore.  Le  menton  arrondi  s’ac- 
compagne  d’un  double  menton  a  peine  dessine.  Le 
costume  est  tout  noir,  varie  a  peine  par  une  draperie 
de  dentelle  blanche  sur  les  bras  et  les  epaules.  Une 
guimpe  haut-montante  cache  le  cou.  Telle  etait  Mme 
de  Maintenon  a  demi  reine,  imposante  a  la  fois  et  con- 
tenue,  celle  qui  disait :  “  Ma  condition  ne  se  montre 
jamais  a  moi  par  ce  qu’elle  a  d’eclatant,  mais  toujours 
par  ce  qu’elle  a  de  pe'nible  et  de  sombre.” 

Dans  cette  position  elevee,  quel  service  Mme  de 
Maintenon  a-t-elle  rendu  a  Louis  XIV  et  h  la  France  ? 
A  la  France,  aucun, — si  l’on  excepte  le  jour  ou  elle 
demanda  a  Racine  une  come'die  sacree  pour  Saint-Cyr. 
A  Louis  XIV  en  particulier,  elle  rendit  le  service  de 
le  retirer  des  amours  que  l’age  eut  pu  rendre  desho- 
norants ;  elle  coopeTa  tant  qu’elle  put  h  ce  qu’elle  con- 
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siderait  religieusement  comme  son  salut.  Humaine- 
ment,  elle  remplit  ses  instants,  elle  amusa  tant  qu'il  y 
eut  moyen  et  cotnbla  ses  heures,  et,  une  fois  entre'e 
clans  la  famille  royale,  elle  y  apporta,  avec  un  surcroit 
de  zele  et  d’exactitude,  cette  ine'puisable  multiplication 
d’elle-meme  qu’elle  avait  portee  plus  jeune  chez  les 
Montchevreuil,  les  Heudicourt,  les  Richelieu.  Elle 
fut  la  personne  essentielle,  conseillante  et  consolante, 
raisonnable  et  tout  a  la  fois  agreable  de  cette  interieur 
royal  au  milieu  de  toutes  les  affaires  et  les  afflictions. 
La  est  son  role  et  sa  fonction,  bien  plus  que  dans  la 
politique,  quoiqu’elle  y  ait  trop  trempe  encore  toutes 
les  fois  qu  il  s  agissait  d  un  interet  de  famille,  comme 
dans  l’agrandissement  du  due  du  Maine.  L’esprit  de 
Louis  XIV,  on  le  sait,  e'tait  tres-juste:  mais,  en  vieil- 
lissant,  cet  esprit  etait  juste  sans  mouvement  et  sans 
invention,  et  seulement  en  quelque  sorte  pour  les 
choses  qui  lui  e'taient  soumises,  et  dans  les  termes  oii 
elles  lui  venaient  sur  la  table  du  Conseil  :  il  n’allait 
pas  les  chercher  de  lui-meme  au  dela.  L’esprit  de 
Mme  de  Maintenon,  tres-juste  egalement,  ne  l’etait 
aussi  que  dans  un  cercle  restreint,  pour  les  choses  de 
famille  et  de  socie'te,  pour  ce  qui  se  passait  dans  l’in- 
terieur  d’une  chambre  :  elle  ne  voyait  pas  et  ne  pre- 
voyait  pas  au  dela  de  la  muraille.  En  tout,  ni  1’un  ni 
l’autre  n’avaient  rien  qui  de'passat  I’horizon  trace'. 
C’est  ce  qui  fit  que,  cet  horizon  se  resserrant  avec  les 
annees,  ce  roi  de  bon  sens  fit  tant  de  fautes  que  cette 
femme  d’un  sens  si  droit  lui  laissa  faire  et  qu’elle 
approuvait. 

La  justesse  d’esprit  de  Mme  de  Maintenon  etait 
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bien  k  la  mesure  de  celle  du  roi :  mais  lui,  il  avait 
la  justesse  un  peu  nue,  et  elle,  l’avait  ornee  et  egayee. 

Aima-t-elle  Louis  XIV  ?  II  serait  cruel  d’elever  un 
doute  absolu  sur  ce  point.  II  semble  pourtant  que, 
des  deux,  ce  fut  lui  encore  qui  l’aima  le  plus,  ou,  du 
moins,  a  qui  elle  etait  le  plus  necessaire.  Mourant,  et 
quand  il  eut  perdu  connaissance,  on  sait  qu’elle  se 
retira  avant  qu’il  eut  rendu  le  dernier  soupir.  Pres  de 
quitter  le  moribond,  elle  voulut  pourtant  que  son  con- 
fesseur  vit  le  roi  et  lui  dit  s’il  y  avait  espoir  qu’il  reprit 
le  sentiment.1 — “Vous  pouvez  partir,  lui  dit  le  confes- 
seur,  vous  ne  lui  etes  plus  necessaire.” — Elle  le  crut, 
et  elle  obeit,  partant  aussitot  de  Versailles  pour  Saint- 
Cyr.  Cette  conduite,  qui  lui  a  ete  reprochee,  prouve 
une  seule  chose  :  elle  etait  de  ces  femmes  qui,  dans 
ces  instants  de  separation  et  d’adieu  supreme,  s’en 
remettent  a  leur  confesseur  encore,  plutot  que  de 
prendre  conseil  de  leur  coeur. 

Il  n’y  eut  pas  un  seul  moment  d’abandon  de  coeur 
dans  toute  la  vie  de  Mme  de  Maintenon ;  la  est  le 
secret  de  1’espece  de  froideur  qu’elle  inspire.  Elle 
est  le  contraire  d’une  nature  sympathique.  Disons 
que,  durant  sa  longue  vie  et  au  milieu  de  ses  satisfac¬ 
tions  secretes  d’amour-propre,  elle  eut  constamment  h 
souffrir  et  a  se  contraindre.  Elle  a  trace,  de  sa  gene 
et  de  son  esclavage  au  milieu  de  sa  grandeur,  des 
tableaux  qui  sont  sinceres  et  qui  donnent  presque  de 
la  pitie  pour  elle.  Des  l’heure  du  reveil  jusqu’a  celui 
du  coucher,  elle  n’avait  pas  une  minute,  pas  un  inter- 

1  *  and  tell  her  if  there  was  any  hope  of  his  regaining  con¬ 
sciousness.’ 
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stice  de  repit ;  elle  etait  toute  a  tous,  toute  h  des  princes 
pour  qui  elle  se  genait  sans  cesse,  et  a  un  roi  qui  n’eut 
pas  sacrifie  la  moindre  de  ses  habitudes  pour  la  per- 
sonne  meme  qu’il  aimait  et  considerait  le  plus.  Yieille, 
incommodee  par  le  froid  dans  ces  vastes  appartements, 
elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  mettre  un  paravent 
autour  de  son  fauteuil,  car  le  roi  y  venait,  et  cette  irre- 
gularite'  de  coup-d’ceil  lui  eut  deplu  :  “  II  fallait  perir 
en  sym'etrie.”  Toutes  les  querelles,  les  zizanies,  les 
complications  de  la  famille  royale  retombaient  sur 
elle:  “Je  viens  d’etre  tiree,1  non  a  quatre  chevaux, 
mais  a  quatre  princes ,”  disait-elle  un  jour  dans  son 
exces  de  fatigue ;  et  il  fallait,  avec  1’art  dont  elle  se 
piquait,  qu’elle  tournat  tous  ces  ennuis  en  agre'ment  et 
en  maniere  de  gaiete'  :  elle  n’en  gardait,  de  son  cote, 
que  les  epines.  Ajoutez  la  multitude  d’affaires  qui 
passaientpar  ses  mains,  celles  de  religion  surtout  et  de 
conscience,  car  elle  se  croyait  Vabbesse  universelle ,  a  dit 
Saint-Simon  ;  et  elle-meme  s’appelle  la  femme  d’  affaires 
des  kveques.  Elle  e'tait  le  point  de  mire  de  toutes  les 
demandes,  de  toutes  les  sollicitations  :  elle  e'ludait  tant 
qu’elle  pouvait ;  elle  se  disait  nulle,  petite,  sans  credit, 
une  Agnes  2  en  politique  ;  on  ne  la  croyait  pas,  et  les 
importunite's  arrivaient  de  toutes  parts,  la  saisissaient 
au  passage,  malgre  le  soin  qu’elle  avait  de  se  rendre 
rare  et  comme  inaccessible  :  “  En  ve'rite',  la  tete  est 
quelquefois  prete  k  me  tourner,  disait-elle  au  moment 
oil  elle  n’y  tenait  plusd  et  je  crois  que,  si  l’on  ouvrait 
mon  corps  apres  ma  mort,  on  trouverait  mon  cceur  sec 

1  tiree  h,  ‘  drawn  asunder  by.’ 

2  Agnes  is  used  familiarly  to  signify  an  innocent  young  girl. 

s  ‘  when  she  could  stand  it  no  longer.’ 
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et  tors'1  comme  celui  de  M.  de  Louvois.”2  Ne  soyons 
done  pas  trop  severe  en  jugeant  son  pauvre  coeur, 
qu’elle  nous  e'tale  a  nu  ainsi. 

Elle  a  raison,  en  un  sens,  de  se  comparer  a  un  Lou¬ 
vois,  h  de  grands  ministres,  aux  grands  ambitieux  :  je 
ne  crois  pas  qu’on  ait  jamais  pousse  plus  loin  qu’elle 
1’esprit  de  suite,  le  culte  de  la  consideration  et  la 
puissance  de  se  contraindre. 

Femme,  elle  avait  des  mots  energiques  pour  peindre 
cette  satiete  de  tourments  et  d’angoisses  qu’elle  s’etait 
donnes  et  qu’il  lui  fallait  dissimuler  par  le  sourire  : 
“J’en  ai  quelquefois,  comme  l’on  dit ,jusqu'a  la  gorge." 
On  sait  son  mot,  un  jour  qu’elle  regardait  de  petits 
poissons  bien  malheureux  et  bien  agites  dans  leur 
bassin  propre  et  dans  leur  eau  claire  :  “  Ils  sont  comme 
moi,  ils  regrettent  leur  bourbe 

Mais  e’est  a  Saint-Cyr  que  Mme  de  Maintenon 
aimait  surtout  a  se  refugier  des  qu’elle  avait  un  mo¬ 
ment,  a  se  cacher,  a  s’epancher,  a  se  plaindre,  a  se 
faire  plaindre,  a  rever  sur  son  incomprehensible  eleva¬ 
tion,  a  se  montrer  en  victime  portant  en  elle  seule  tous 
les  chagrins  du  royaume  :  “  Oh  !  dites-moi,  s’ecriait- 
elle,  si  le  sort  de  Jeanne  Brindelette  d'  Avon  (q.uelque 
petite  paysanne)  n’est  pas  preferable  au  mien  ?  ” 

Ne  sont-ce  pas  la  des  plaintes  d’ambitieux  et  d’avare, 

1  ‘  my  heart  wrung  out  dry.’ 

2  Francis  Michel  Le  Tellier,  marquis  de  Louvois  (1639-1691), 
the  infamous  minister  of  war  who  shares  with  Louis  XIV.  the 
responsibility  for  twice  devastating  the  Palatinate,  for  revoking 
the  Edict  of  Nantes,  and  for  harrying  the  Protestants  in  the 
South.  He  was  a  deadly  enemy  of  Madame  de  Maintenon,  and 
twice  prevented  the  king  from  acknowledging  their  marriage. 
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de  ces  plaintes  pareilles  a  celles  de  l’usurier  d’Horace,1 
qui,  apres  avoir  celebre  le  bonheur  des  champs,  re- 
vient  vite  it  la  ville  placer  son  argent  it  gros  inte'ret  ? 
En  dcoutant  de  la  bouche  de  Mme  de  Maintenon  le 
recit  de  ces  doleances  royales  et  en  se  rappellant  son 
point  de  depart  du  passe,  on  se  prend  parfois  a  dire 
en  souriant,  comme  dans  le  Tartufe:  “la pauvre femme  1 
la pauvre femme l”  2  Et  aprbs  l’avoir  entendue  un  peu 
plus  longtemps,  on  finit  par  le  dire  serieusement  avec 
elle  :  Out ,  la  pauvre  femme  en  effet !  Vers  la  fin,  elle 
en  avait  visiblement  assez  ;  la  fatigue  physique  1’em- 
portait  sur  tout  le  reste,  et  la  mort  de  Louis  XIV  fut, 
jusqu’a  un  certain  point,  pour  elle  un  soulagement. 

Deux  cotes  seulement  la  Dissent  tres-recommandable 
aux  yeux  de  la  posterite  :  la  fondation  de  Saint-Cyr 
d’abord,  et  son  talent  d’excellent  ecrivain.  Saint-Cyr 
demanderait  une  e'tude  a  part.  Mme  de  Maintenon  y 
imprima  son  esprit,  et  elle  y  brille  dans  un  cadre  fait 
tout  expres  pour  elle.  Elle  y  satisfait  sa  passion 
d’eduquer,  de  morige'ner  autour  d’elle,  son  gout  de 
Minerve  et  de  Mentor  qui  se  developpe  en  vieillissant, 
et  a  la  fois  elle  s’y  detend,  elle  s’y  attendrit  un  peu. 
C’est  son  ceuvre  a  elle,  son  travail  propre  et  che'ri, 
presque  maternel  :  “  Rien  ne  m’est  plus  cher  que  mes 
enfants  de  Saint-Cyr  ;  fen  aime  tout ,  jusgu'a  leur  pous- 

According  to  Saint-Simon,  his  body  was  opened,  as  he  was  sup¬ 
posed  to  have  been  poisoned. 

1  Epode  II. 

^ 2  Alluding  to  the  words  of  Orgon,  the  dupe,  in  regard  to 
1  artufe,  the  imposter  :  Le  pauvre  homme  l  in  Moliere’s  Tartufe, 
Act  I.,  Sc.  4. 
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siere.  C  est  toujours  une  si  belle  chose  qu’une  fon- 
dation  destinee  it  elever  dans  des  principes  reguliers 
et  purs  la  jeunesse  pauvre,  qu’on  hesite  k  y  apporter 
de  la  critique,  meme  la  plus  respectueuse.  Louis  XV 
pourtant,  qui  ne  manquait  pas  de  jugement,  etait  se¬ 
vere  sur  le  fait  de  Saint-Cyr  :  u  Mme  de  Maintenon, 
disait-il,  s’est  bien  trompee  avec  d’excellentes  inten¬ 
tions.  Ces  filles  sont  elevees  de  maniere  qu’il  faudrait, 
de  toutes,  en  faire  des  dames  du  Palais,  sans  quoi  elles 
sont  malheureuses  et  impertinentes.”  1  Je  ne  serais 
pas  e'tonne,  en  effet,  que,  dans  cette  institution  forme'e 
sous  l’influence  unique  de  Mme  de  Maintenon,  il  ne  se 
fut  glisse  un  peu  de  vaine  gloire.  Qu’il  suffise  de  rap- 
peller  aujourd’hui,  a  l’honneur  de  Saint-Cyr,  qu’il  fut, 
en  naissant,  1’occasion  d 'Esther  et  d ' Athalie.  De  tels 
accidents  sont  faits  pour  immortaliser  un  berceau. 

C’est  encore  a  Mme  de  Maintenon  ecrivain  qu’il  faut 
en  revenir  pour  lui  accorder  toute  l’estime  durable. 
On  n'a  pas  d’e'dition  complete  et  tout  a  fait  exacte  de 
ses  Lettres,2  mais  ce  qu’on  a  permet  d’asseoir  un  juge¬ 
ment  et  confirme  ce  qu’a  si  bien  dit  Saint-Simon  de  ce 
“  langage  doux,  juste,  en  bons  termes,  et  naturelle- 
ment  eloquent  et  court .”  Ce  caractere  de  brievetd  et 
de  concision  heureuse  est  particulier  a  Mme  de  Main¬ 
tenon,  et  il  ne  lui  est  commun  qu’avec  Mme  de  La 
Faj'ette.  Toutes  les  deux  coupent  court  au  style 
trainant,  neglige,  irre'gulier,  que  les  femmes  (quand 

1  Memoires  de  Madame  du  Hausset.  (Note  by  Sainte-Beuve.) 

2  There  has  since  been  published,  1865,  by  Theophile  Lavallee 
the  Correspondence  generate  de  Madame  de  Maintenon,  puhlite pour 
la  premilre  fois  sur  les  autographes  et  les  manuscrits  authentiques . 
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elles  n’dtaient  pas  Mme  de  Sevigne)  se  permettaient 
trop  au  xvne  siecle.  Mme  de  Maintenon  aida  autant 
que  personne  et  tint  la  main  a  cette  reforme  dont  le 
xvme  siecle  herita  :  “Je  me  corrigerai  des  fautes  de 
style  que  vous  remarquez  dans  mes  lettres,  lui  e'crivait 
le  due  du  Maine;  mais  je  crois  que  les  longues  phrases 
seront  pour  moi  un  long  defaut.”  Mme  de  Maintenon 
dit  et  e'erit  en  perfection.  Tout  tombe  juste,  il  n’y  a 
pas  un  pli  dans  ce  style-la.  Un  seul  point  de  plus,  et 
vous  arriveriez  au  tendu  et  a  la  secheresse.  Mme  Du 
Deffand,  qui  est  litterairement  de  la  meme  ecole,  a 
tres-bien  rendu  l’effet  que  font  les  Lettres  de  Mme  de 
Maintenon,  et  on  ne  saurait  mieux  les  de'finir  : 

“  Ses  Lettres  sont  reflechies,  dit-elle;  il  y  a  beaucoup  d’ esprit, 
d’un  style  fort  simple ;  mais  elles  ne  sont  point  animees,  et  il  s’en 
faut  beaucoup  qu’elles  soient  aussi  agreables  que  celles  de  Mme. 
de  Sevigne;  tout  est  passion,  tout  est  en  action  dans  celles  de 
cette  deniiere :  elle  prend  part  a  tout,  tout  l'affecte,  tout  l’inte- 
resse;  Mme.  de  Maintenon,  tout  au  contraire,  raconte  les  plus 
grands  evenements,  oil  elle  jouait  un  role,  avec  le  plus  parfait 
sang-froid;  on  voit  qu’elle  n’aimait  ni  le  roi,  ni  ses  amis,  ni  ses 
parents,  ni  meme  sa  place  ;  sans  sentiment,  sans  imagination,  elle 
ne  se  fait  point  d’ illusions,  elle  connait  la  valeur  intrinseque  de 
toutes  choses  ;  elle  s’ennuie  de  la  vie,  et  elle  dit :  II  n'y  a  que  la 
mart  qui  termine  nettement  les  chagrins  et  les  malheurs.  ...  Il 
me  reste  de  cette  lecture  beaucoup  d’opinion  de  son  esprit,  peu 
d’estime  de  son  coeur,  et  nul  gout  pour  sa  personne;  mais,  je  le 
dis,  je  persiste  a  ne  la  pas  croire  fausse.” 

Elle  ne  parait  point  fausse,  en  effet,  dans  ses  Lettres, 
elle  n’est  que  discrete  et  un  peu  serree.  Pour  se  com¬ 
pleter  l’idde  de  Mme  de  Maintenon,  il  convient,  en  les 
lisant,  d’y  ajouter  un  certain  enjouement  de  raison, 
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une  certaine  grace  vivante  qu’elle  eut  jusqu’k  la  fin, 
meme  dans  son  austerite ;  qui  tenait  a  sa  personne,  1 
son  desir  de  plaire  en  presence  des  gens,  mais  qui 
n  allait  pas  jusqu’a  se  fixer  par  ecrit. 

Je  n  ai  pourtant  fait  qu’ouvrir  la  tranchee  1  sur  Mme 
de  Maintenon.  On  n’avance  pas  vite  avec  elle  : 
j’aurai  h  y  revenir  quelque  jour  en  la  prenant  en  tete- 
a-tete  avec  Mme  des  Ursins.2 

1  A  term  in  military  engineering,  meaning  to  begin  operations 
at  a  siege. 

2  Anne  Marie  de  la  Tremoille,  princesse  des  Ursins  (1645- 
1722),  after  the  death  of  her  first  husband,  Tallyrand-Chalais, 
married,  in  1675,  the  Italian  Duke  Orsini,  whence  the  French 
form  of  her  name,  Ursins.  Left  a  widow  in  1698,  she  went  to 
Spam  and  gained  such  ascendency  over  the  king,  Philippe  V. 
(due  d  Anjou,  grandson  of  Louis  XIV.),  and  his  queen,  that  she 
practically  ruled  the  country.  Her  influence  was  feared  at 
Versailles,  and  she  was  ordered  to  leave  Spain,  but  returned  again 
and  was  again  expelled.  Her  correspondence  with  Madame  de 
Maintenon  was  published  in  1826.  The  promised  articles  on 
her  are  in  Vol.  V .,  of  the  Causeries  du  Lundi.  There  is  another  in 
VoL  XIV. 
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Marie- Adelaide  de  Savoie,  duchesse  de  Bourgogne, 
qui  fut  mariee  au  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  qui  fut  la 
mere  de  Louis  XV,  a  laisse  un  bien  gracieux  souvenir 
apres  elle.  Elle  a  passe  dans  le  monde  comme  une 
de  ces  vives  et  rapides  apparitions  que  l'imagination 
des  contemporains  se  plait  a  embellir.  Nee  en  1685, 
fille  du  due  de  Savoie,2  qui  lui  transmit  de  son  habilete 
et  peut-etre  de  sa  ruse,  petite-fille  par  sa  mere  de  cette 
aimable  Henriette  d’Angleterre  3  dont  Bossuet  a  im¬ 
mortalise  la  mort,  et  dont  elle  semblait  ressusciter  le 
charme,  elle  vint  en  France  k  Page  de  onze  ans,  pour 

1  This  Causerie  was  written  as  a  review  of  an  edition  of  the 
Lettres  inedites  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  precedees  d’une  notice 
sur  sa  vie ,  1850.  Three  pages  of  merely  ephemeral  interest  have 
been  omitted. 

2  Victor-Amadeus  II.,  Duke  of  Savoy  and  later  King  of  Sar¬ 
dinia,  born  1665,  died  1732.  In  idSqhe  married  Anne  d’Orleans, 
niece  of  Louis  XIV.,  but  was  soon  at  war  with  France,  and  ex¬ 
cept  for  brief  intervals  of  alliance  or  neutrality,  was  constantly 
embroiled  with  her  up  to  1709.  He  abdicated  in  1730. 

8  Henriette-Anne,  daughter  of  Charles  I.,  of  England,  and 
Henriette  de  France  his  queen,  was  born  1644  and  married  in  1661 
Philippe,  due  d’Orleans,  brother  of  Louis  XIV.-  She  died  in 
1670,  and  Bossuet  pronounced  her  funeral  oration,  which  is  ac¬ 
counted  one  of  the  masterpieces  of  French  eloquence. 
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y  epouser  le  due  de  Bourgogne  qui  en  avait  treize 
(  1696).  Le  mariage  se  fit  1’annee  suivante,  mais  pour 
la  forme  seulement,  et  pendant  quelques  annees  on  ne 
s  occupa  que  de  l’education  de  la  jeune  princesse. 
Mme  de  Maintenon  s’y  appliqua  avec  tout  le  soin  et 
toute  la  suite  dont  elle  etait  si  capable.  11  ne  tint  pas 
h.  elle  que  la  duchesse  de  Bourgogne  ne  devint  la  plus 
exemplaire  des  eleves  de  Saint-Cyr.  La  vivacite  et  les 
saillies  de  la  princesse  de'rangeaient  bien  un  peu  par- 
fois  des  conseils  si  bien  concerted  par  la  prudence,  et 
elle  sortait  a  tout  moment  du  cadre  qu;on  voulait  lui 
faire.  Pourtant  elle  profitait  a  travers  tout ;  le  serieux 
se  glissait  jusque  dans  les  plaisirs.  Ce  fut  pour  elle 
qu'on  representa  dans  l’appartement  de  Mme  de  Main- 
tenon  des  pieces  saintes,  quelques-unes  de  DucheV 
mais  surtout  Athalie.  La  duchesse  de  Bourgogne  y 
jouait  un  role  : 

Cet  amusement,  dit  1  auteur  de  la  Notice,  se  renouvela  sou- 
vent  et  avec  succes.  .  .  .  La  vie  de  la  duchesse  de  Bourgogne, 
jusqu’en  1705,  fut  done  une  suite  non  interrompue  de  plaisirs 
choisis  et  d’ instructions  exquises.  Jamais  princesse  n’en  sut  mieux 
profiter.  Du  jour  de  sonarrivee  jusqu’a  celui  qui  l’enleva  a  la 
F ranee,  ellene  fit,  pour  ainsi  dire,  que  marcher  de  succes  en  succes. 
Apres  avoir  ete  une  enfant  delicieuse,  elle  grandit  sans  cesser 
d’etre  charmante ;  son  esprit  se  developpa  avec  sa  taille,  et  son 
jugement,  chaque  jour  plus  avance,  promettait  une  maturite 
precoce.  On  peut  suivre  ses  progres  dans  les  lettres  de  Mme.  de 
Maintenon,  dont  la  tendresse  la  surveille  avec  tant  de  sollicitude. 

1  Duche  de  Vancy  (1668-1704),  valet  de  chambre  of  Louis 
XIV.,  and  secretary  of  the  duede  Noailles,  wrote  for  Madame  de 
Maintenon  sacred  poems  and  religious  dramas  for  the  edification 
of  the  young  ladies  at  Saint-Cyr. 
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Saint-Simon,  si  amer  quand  il  blame,  trouve,  pour  la  louer,  des 
graces  qui  semblent  inspirees  par  elle  ;  Dangeau  la  fait  aimer  par 
le  simple  recit  de  ses  moindres  actions.” 

Voilk  le  beau  cote,  le  cote'  apparent  et  tout  gracieux ; 
mais,  h  ne  voir  que  celui-lk,  on  prendrait  peut-etre  du 
moral  de  la  jeune  princesse  une  idee  trop  flattee,  l’idee 
de  quelque  chose  de  trop  accompli,  et  on  ne  sentirait 
pas  assez  non  plus  h  quel  point  devait  etre  grand  en 
elle  le  charrne,  puisqu’il  avait  a  triompher  de  certains 
defauts  et  de  certaines  ombres,  dont  il  sera  a  propos 
de  parler.  Voyons  done  un  peu  de  plus  pres,  et  lais- 
sons-nous  guider  par  l’auteur  meme  de  la  Notice ,  sauf 
a  etre  plus  hardi  ou  plus  indiscret  en  quelques  points. 

La  princesse  qui  arrivait  en  France  a  Page  de  onze 
ans,  avait  deja  requ  en  Savoie  une  certaine  education, 
surtout  celle  qui  etait  necessaire  aux  princes,  et  que  la 
nature  toute  seule  donne  aux  femmes,  l’envie  et  le  soin 
de  plaire.  Elle  arriva  a  Montargis  1  le  dimanche  4  no- 
vembre  1696.  Louis  XIV  etait  parti  de  Fontainebleau 
apres  son  diner,  et  se  trouvait  a  Montargis  avec  son 
fils,  son  frere  et  les  principaux  de  sa  Cour,  pour  la 
recevoir.  Pour  se  faire  une  juste  idee  de  ce  qu’etait 
alors  la  representation,  et  de  l’importance  qu’on  atta- 
chait  a  toutes  ces  choses,remplacees  depuis  par  d’autres 
que  nous  croyons  beaucoup  plus  sensees  et  qui  le  de- 
viendront  peut-etre,  il  faut  lire  le  re'eit  de  cette  premiere 
entrevue,  chez  Dangeau  : 

“  La  princesse,  dit  l’historiographe  fidele,  arriva  sur  les  six 
heures.  Le  roi  descendit  de  son  appartement,  et  la  regut  au  bas 
de  son  carrosse,  et  me  dit :  Pour  mijourd'hui ,  vous  voulez  bien  que 

1  A  large  town  about  70  miles  south  of  Paris. 
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jefasse  votre  charge.  II  embrassa  la  prineesse  dans  le  carrosse, 
et  lui  donna  la  main  pour  la  descendre;  il  la  conduisit  dans  son 
appartement  a  elle  ;  il  lui  presenta  en  chemin  Monseigneur,1  Mon¬ 
sieur  2  et  M.  de  Chartres  ; 3  la  prineesse  lui  baisa  plusieurs  fois  la 
main  en  montant  le  degre.  La  foule  etait  si  grande  et  les  cham- 
bres  si  petites,  que  le  roi,  apres  y  avoir  demeure  quelque  temps, 
fit  sortir  tout  le  monde,  et  puis  rentra  chez  lui,  oil  il  nous  dit  qu’il 
allait  commencer  a  ecrire  a  Mme.  de  Maintenon  ce  qu’il  pensait 
de  la  prineesse,  et  qu’il  acheverait  de  lui  ecrire  apres  souper, 
quand  il  l’aurait  encore  mieux  vue.” 

Nous  allons  voir  tout  a  l’heure  cette  lettre  que 
Louis  XIV  est  si  presse  d’ecrire.  On  trouvera  qu’il 
etait  bien  prompt  a  se  former  une  pensee  et  une  im¬ 
pression  ;  mais  cette  premiere  impression,  en  effet, 
etait  capitale  dans  une  Cour  et  sur  une  scene  ou  il 
s’agissait  avant  tout  de  re'ussir  en  entrant,  et  de  repre¬ 
senter  toujours.  “  Je  pris,  ajoute  Dangeau,  la  liberte 
de  lui  demander,  comme  il  rentrait  dans  sa  chambre, 
s’il  etait  content  de  la  prineesse ;  il  me  repondit  qu'il 
V etait  trop,  et  qu'il  avait  peitie  a  contenir  sa  joie Un 
quart  d’heure  apres,  le  roi  revient  la  voir  :  “  Il  la  fit 
causer,  regarda  sa  taille ,  sa  gorge ,  ses  mains,  et  puis 
ajouta  :  Je  ne  voudrais  pas  la  changer  en  quoi  que  ce  soit 
au  monde  pour  sa  personne.  Il  la  fit  jouer  aux  jonchets4 

1  The  Grand  Dauphin,  the  king’s  son,  father  of  the  due  de 
Bourgogne. 

2  Philippe  I.,  due  d’Orleans,  brother  of  the  king,  and  maternal 
grandfather  of  the  princess  Marie-Adelaide  of  Savoy. 

3  Eldest  son  of  Monsieur,  and  his  successor  to  the  title ;  after¬ 
wards  Regent.  He  was  uncle  to  the  princess. 

4  ‘  spilikins,’  a  game  played  by  throwing  down  a  number  of 
little  sticks  in  a  heap  and  then  drawing  them  out  one  by  one 
with  a  hook. 
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avec  les  dames  devant  lui,  il  admira  son  adresse.”  11 
1’examine,  ni  plus  ni  moins,  comme  un  joli  animal, 
comme  on  ferait  une  gazelle.  On  vient  avertir  que  la 
viande  est  portee ;  on  soupe  ;  ce  ne  sont  qu’eloges  de 
la  part  du  roi  sur  l’air  noble  de  la  petite  princesse,  sur 
la  fa$on  dont  elle  mangeait.  “  Pendant  qu’il  fut  dans 
son  cabinet  avant  souper,  il  fut  toujours  sur  un  petit 
siege  et  la  fit  tenir  dans  un  fauteuil,  lui  disant  : 
Madame,  voila  comme  il  faut  que  nous  soyons  en¬ 
semble,  et  que  nous  soyons  en  toute  liberte.”  Voila, 
en  effet,  qui  sent  davantage  le  grand-papa  et  le  bon- 
homme,  mais  ne  vous  y  fiez  pas  ;  ce  n’est  que  le  vieil- 
lard  qui  veut  se  preter  a  etre  distrait  et  amuse  ;  on 
serait  bien  dupe  d’en  aller  tirer  de  trop  grandes  conse¬ 
quences  pour  la  tendresse.  Avant  de  se  coucher,  le 
roi  acheve  cette  importante  lettre  a  Mme  de  Maintenon, 
par  laquelle  il  lui  rend  compte  dans  le  plus  grand  de¬ 
tail  de  la  personne  et  des  moindres  mouvements  de  la 
princesse  ;  c’e'tait  l’affaire  d’fitat  du  moment.  L’ori- 
ginal  de  cette  lettre  de  Louis  XIV  existe  a  la  biblio- 
theque  du  Louvre,  et  l’auteur  de  la  pre'sente  Notice  la 
donne  textuellement.  Lisons  done  du  pur  Louis  XIV, 
ou  mieux  ecoutons  le  grand  roi  causer  et  raconter  : 
langue  excellente,  tour  net,  exact  et  parfait,  termes 
propres,  bon  gout  supreme  pour  tout  ce  qui  est  exte- 
rieur  et  de  montre,  pour  tout  ce  qui  tient  a  la  repre¬ 
sentation  royale.  Quant  au  fond  moral,  il  est  mince 
et  mediocre,  il  faut  l’avouer,  ou  plutot  il  est  absent. 
Mais  lisons  d’abord  : 

“le  suis  arrive  ici  (a  Montargis)  avant  cinq  heures,  ecrit 
Louis  XIV  &  Mme.  de  Maintenon.  La  princesse  n’est  venue 
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qu’ a  pres  de  six.  Je  l’ai  ete  recevoir  au  carrosse  ;  elle  m’a 
laisse  parler  le  premier,  et  apres  elle  m’a  fort  bien  repondu,  mais 
avec  un  petit  embarras  qui  vous  aurait  plu.  Je  l’ai  menee  dans  sa 
chambre  au  travers  de  la  foule,  la  faisant  voir  de  temps  en  temps 
en  approchant  les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a  soutenu  cette 
marche  et  ces  lumieres  avec  grace  et  modestie.  Noussommes 
enfin  arrives  dans  sa  chambre,  oil  il  y  avait  une  foule  et  une 
chaleur  qui  faisaient  crever.  Je  l’ai  montree  de  temps  en  temps 
a  ceux  qui  s’approchaient,  el  je  l’ai  consideree  de  toutes  ma- 
nieres  pour  vous  manderce  qu’ il  m’en  semble.  Elle  ala  meilleure 
grace  et  la  plus  belle  taille  que  j’aie  jamais  vue,  habillee  a  pein- 
dre  et  coiffee  de  meme ;  des  yeux  tres-vifs  et  tres-beaux,  des 
paupieres  noires  et  admirables,  le  teint  fort  uni,  blanc  et  rouge, 
comme  on  peut  le  desirer;  les  plus  beaux  cheveux  blonds  que 
1’onpuisse  voir,  et  en  grande  quantite.  Elle  est  maigre,  comme 
il  convient  a  son  age  ;  sabouchefort  vermeille,  les  levres  grosses, 
les  dents  blanches,  longues  et  mal  rangees;  les  mains  bien  faites, 
mais  de  la  couleur  de  son  age.  Elle  parle  peu,  au  moins  a  ce  que 
j’ai  vu,  n’est  point  embarrassee  qu’on  la  regarde,  comme  une 
personne  qui  a  vu  du  monde.  Elle  fait  mal  la  reverence  et  d’un 
air  un  peu  italien.  Elle  a  quelque  chose  d’une  Italienne  dans  le 
visage,  mais  elle  plait,  et  je  l’ai  vu  dans  les  yeux  de  tout  le  monde. 
Pourmoi,  j’ensuistout  a  fait  content.  Elle  ressemble  a  son  pre¬ 
mier  portrait,  et  point  a  1’ autre.  Pour  vous  parler  comme  jefais 
toujours,  je  la  trouve  a  souhait,  et  serais  fache  qu’elle  fut  plus 
belle. 

“Je  le  dirai  encore:  tout  plait,  hormis  la  reverence;  je  vous 
en  dirai  davantage  apres  souper,  car  je  remarquerai  bien  des 
choses  que  je  n’ai  pas  pu  voir  encore.  J’oubliais  de  vous  dire 
qu’elle  est  plus  petite  que  grande  pour  son  age.  Jusqu’a  cette 
heure  j’ai  fait  merveille:  j’espere  que  je  soutiendrai  un  certain 
air  aise  que  j’ai  pris,  jusqu’a  Fontainebleau,  ou  j’ai  grande  envie 
de  me  retrouver.” 

A  dix  heures  du  soir,  avant  de  se  coucher,  le  roi 
ajoutait  en  post-scriptum  : 

«  Plus  je  vois  la  princesse,  plus  je  suis  satisfait.  Nous  avons 
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ete  dans  une  conversation  publique  oil  elle  n' a  rien  dit ;  c’est 
tout  dire.  Elle  a  la  taille  tres-belle,  on  peut  dire  parfaite,  et  une 
modestie  qui  vous  plaira.  Nous  avons  soupe  ;  elle  n’a  manque 
a  rien  et  est  d’une  politesse  charmante  a  toutes  choses  ;  mais,  a 
moi  et  a  mon  fils,  elle  n’a  manque  a  rien  ets’estconduite  comme 
vous  pourriez  faire.  Elle  a  ete  bien  regardee  et  observee,  et  tout 
le  monde  parait  satisfait  de  bonne  foi.  L’air  est  noble,  et  les 
manieres  polies  et  agreables  ;  j’ai  plaisir  a  vous  en  dire  du  bien, 
car  je  trouve  que,  sans  preoccupation  1  et  sans  flatterie,  je  le  peux 
faire,  et  que  tout  m’y  oblige.” 

Maintenant  oserai-je  exprimer  ma  pensee  ?  II  est 
bien  question  de  la  modestie  en  un  ou  deux  endroits 
de  cette  lettre  ;  mais  c’est  de  V air  modeste  et  du  bon 
effet  qu’il  produit,  et  de  la  grace  qui  en  depend.  Pour 
tout  le  reste,  il  est  impossible  de  voir  dans  ces  pages 
autre  chose  qu’une  charmante  description  physique, 
exterieure,  mondaine,  sans  la  moindre  preoccupation 
des  qualites  interieures  et  morales,  fividemment  on 
s’en  soucie,  dans  ce  cas,  aussi  peu  qu’on  s’inquiete 
fortement  du  dehors.  Que  la  princesse  reussisse  et 
plaise,  qu’elle  charme  et  amuse,  qu’elle  embellisse  la 
Cour  et  l’egaie,  qu’elle  ait  ensuite  un  bon  confesseur, 
un  confesseur  je'suite  et  sur,  et  que  pour  le  reste  elle 
soit  et  fasse  comme  il  lui  plaira,  le  roi  son  grand-pere 
ne  lui  demande  rien  autre  :  c’est  \k  l’impression  qui 
resulte  pour  moi  de  cette  lettre. 

Mais  il  serait  par  trop  bourgeois  a  nous  d’aller  de- 
rnander  au  grand  roi  un  genre  de  sollicitude  qui  serait 
celle  d’un  pere  de  famille  ordinaire.  La  moralite'  k 
tirer  de  cette  premiere  lettre  ne  me  semblerait  pas 
complete  toutefois,  si  Ton  ne  mettait  en  regard  une 
1  *  prejudice.’ 
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page  des  plus  memorables  de  Saint-Simon.  Un  jour, 
douze  ans  apres,  la  jeune  princesse  etait  devenue 
1’ornement  et  Fame  de  la  Cour,  l’unique  joie  de  cet 
interieur  du  roi  et  de  Mme  de  Maintenon,  de  ces  vieil- 
lesses  1  moroses.  Elle  etait  enceinte.  Le  roi  voulait 
aller  a  Fontainebleau  ;  en  attendant  il  voulait  ses 
voyages  de  Marly.2  En  un  mot,  il  ne  souffrait  d’etre 
gene  en  rien  dans  ses  habitudes,  et,  comme  sa  petite- 
fille  l’amusait  et  qu’il  ne  pouvait  se  passer  d’elle,  il 
fallait  qu’elle  fut  de  toutes  ses  parties  coute  que  coute 
et  au  risque  d’accident.  Elle  avait  done  suivi  son 
grand-pere  a  Marly,  et  le  roi  se  promenait  apres  la 
messe  aupres  du  bassin  des  Carpes,  quand  arriva  une 
dame  de  la  duchesse,  tout  empressee,  et  qui  annonga 
au  roi  que,  par  suite  du  voyage,  la  jeune  femme  etait 
en  danger  d’une  fausse  couche.  Je  traduis  tout  cela 
en  prose  bourgeoise  et  a  la  moderne.  Le  roi,  plein  de 
depit,  annonga  la  nouvelle  d’un  seul  mot  au  courtisans 
qui  l’entouraient  :  “  La  duchesse  de  Bourgogne  est 
blessee.”  La-dessus,  tous  de  se  recrier  et  de  dire  que 
e’etait  un  grand  malheur  et  qui  pourrait  compromettre 
ses  couches  a  l’avenir. 

“  Eh !  quand  cela  serait  ?  interrompit  le  roi  tout  d’un  coup  avec 
colere,  qui  jusque-la  n’avait  dit  mot;  qu’est-ce  que  cela  me 
ferait  ?  Est-ce  qu’elle  n’a  pas  deja  un  fils  ?  et  quand  il  mourrait, 
est-ce  que  le  due  de  Berry  3  n’est  pas  en  age  de  se  marier  et  d’en 

1  ‘  old  folk.’ 

2  ‘  progresses  to  Marly,’  where  there  was  a  royal  chateau,  of 
which  the  king  was  extremely  fond.  Marly  is  about  five  miles 
north  of  Versailles  and  twelve  miles  west  of  Paris. 

8  The  due  de  Berry,  grandson  of  Louis  XIV.,  and  third  son  of 
the  Grand  Dauphin.  He  died  in  1714. 
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avoir?  et  que  m’importequi  me  succede  des  uns  ou  des  autres  ? 
ne  sont-ce  pas  egalement  mes  petits-fils  ? — Et  tout  de  suite  avec 
impetuosite  :  Dieu  merci!  elle  est  blessee,  puisqu’elle  avait  a 
l’etre,  et  je  ne  serai  plus  contrarie  dans  mes  voyages  et  dans  tout 
ce  que  j’ai  envie  de  faire,  par  les  representations  des  medecins  et 
les  raisonnements  des  matrones.  J’irai  et  reviendrai  a  ma  fan- 
taisie,  et  on  me  laissera  en  repos. — Un  silence  a  entendre  tine 
fourmi  marcher  succeda  a  cette  espece  de  sortie.  On  baissait 
les  yeux ;  a  peine  osait-on  respirer.  Chacun  demeura  stupefait : 
jusqu’aux  gens  des  batiments  et  aux  jardiniers  demeurerent 
immobiles.  Ce  silence  dura  plusd’un  quart  d’heure.” 

Je  renvoie,  pour  l’entier  detail  et  pour  les  accessoires 
de  l’admirable  scene,  a  Saint-Simon,  qui,  en  cet  endroit, 
est  notre  Tacite,  le  Tacite  d’un  roi  non  cruel, mais  qui 
le  fut  ce  jour-lh  a  force  d’ego'isme  et  de  personnalite. 

S’il  s’etait  glisse  dans  la  lettre  ecrite  de  Montargis 
un  eclair  de  preoccupation  morale  au  milieu  de  toutes 
les  graces  exte'rieures  et  de  toutes  les  parfaites  conve¬ 
nances  qu’on  y  de'crit,  Louis  XIV  n’aurait  pas  e'te', 
apres  douze  ans  d’une  intimite'  de  toutes  les  heures,  le 
grand-pere  odieux  et  dur  qu’on  vient  de  voir,  pour  la 
mere  de  son  heritier.  Cette  premiere  lettre  si  elegante, 
si  riante  de  surface  et  d’apparence,  ne  renfermait  au 
fond  que  vanite,  egotsme  de  maitre,  pur  souci  de  la 
reverence  et  du  decorum  :  la  scene  du  bassin  des 
Carpes  est  au  bout. 

Je  ne  reproduirai  pas  ici  les  divers  portraits  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  qu’il  faudrait  transcrire  de 
maint  endroit  et  surtout  copier  chez  Saint-Simon.  La 
duchesse  de  Bourgogne  n’e'tait  ni  belle  ni  jolie,  elle 
dtait  mieux  que  cela.  Chaque  partie  du  visage,  k  la 
prendre  isoldment,  pouvait  paraitre  defectueuse  ou 
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meme  laide,  et  de  toutes  ces  laideurs,  de  tous  ces  de- 
fauts  et  de  ces  irre'gularites,  ajustees,  attachees  par  la 
main  des  Graces,  il  resultait  je  ne  sais  quelle  harmonie 
de  la  personne,  un  ensemble  delicieux  dont  le  mouve- 
ment  et  le  tourbillon  vous  ravissaient  le  regard  et 
Tame.  Au  moral  c’etait  de  meme,  et  je  me  permettrai 
d'etre  ici  moins  circonspect  que  l’auteur  de  la  Notice. 
II  semble  trop,  d’apres  ce  gracieux  et  discret  auteur, 
que  la  duchesse  de  Bourgogne  fut  une  personne  ac- 
complie  et  parfaite,  et  que  cette  education  de  Saint- 
Cyr  l’eut  reellement  atteinte  au  fond.  Gardez-vous 
bien  de  le  croire.  Elle  jouait,  il  est  vrai,  un  role  dans 
Athalie,  mais  pourquoi  ne  saurions-nous  pas  aussi  ce 
qu’elle  pensait  d’ Athalie,  en  enfant  capricieuse  qu’elle 
etait?  C’est  a  propos  de  ces  representations  de  Saint- 
Cyr  que  Mme  de  Maintenon  ecrivait  :  “Voila  done 
Athalie  encore  tombee  ?  Le  malheur  poursuit  tout  ce 
que  je  protege  et  que  j’aime.  Mme  la  duchesse  de 
Bourgogne  m’a  dit  qu’elle  ne  reussirait  pas,  que  c’etait 
une  piece  fort  froide,  que  Racine  s’en  etait  repenti, 
que  j’e'tais  la  seule  qui  l’estimait,  et  mille  autres  choses 
qui  m’on  fait  penetrer,  par  la  connaissance  que  j’ai  de 
cette  Cour-la,  que  son  personnage  lui  deplait.  Elle 
veut  jouer  Josabeth,  qu’elle  ne  jouera  pas  comme  la 
comtesse  d’Ayen.”  Et  des  qu’on  lui  a  accorde  ce  role 
qu’elle  desire,  tout  change,  le  point  de  vue  a  tourne  en 
un  instant ;  ce  sont  la  les  coulisses  de  Saint-Cyr. 
“  Elle  est  ravie,  continue  Mme  de  Maintenon,  et  trouve 
Athalie  merveilleuse.  Jouons-la,  puisque  nous  y  som- 
mes  engages  ;  mais,  en  ve'rite',  il  n’est  point  agreable 
de  se  meler  des  plaisirs  des  grands.”  La  duchesse  de 
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Bourgogne  etait  de  cette  race- des  grands  dont  l’espece 
va  se  perdant  de  jour  en  jour,  et  qui  sera  bientot  une 
race  disparue.  Elle  merite  d’en  rester  de  loin  comme 
une  des  representations  les  plus  legeres  et  les  plus  se- 
duisantes  dans  sa  course  fugitive. 

Les  Lettres  qu’on  publie  d’elle  aujourd’hui  ne  sont 
que  des  billets  qui  n’ajouteront  pas  beaucoup  a  l’idee 
qu’on  a  de  son  esprit ;  une  partie  de  ces  billets  est 
adressee  a  Mme  de  Maintenon.  On  y  voit  la  jeune 
princesse  se  repentir  du  malheureux  gout  qu’elle  avait 
pour  le  jeu  et  qu’elle  partageait  avec  toute  la  Cour. 
La  Lare,  dans  ses  Memoires  ecrits  vers  1699,  a  tres- 
bien  remarque'  que  depuis  la  mort  de  Madame  Hen- 
riette,  duchesse  d’Orleans  (1670),  le  gout  des  choses 
de  l’esprit  avait  fort  baisse  dans  cette  Cour  brillante 
de  Louis  XIV:  “11  est  certain,  dit-il,  qu’en  perdant 
cette  princesse,  la  Cour  perdait  la  seule  personne  de 
son  rang  qui  etait  capable  d’aimer  et  de  distinguer  le 
merite ;  et  ce  n’a  ete,  depuis  sa  mort,  que  jeu ,  confusion 
et  impolitesse.'"  Voltaire,  qui  voit  le  siecle  de  Louis 
XIV  k  travers  le  prisme  de  son  enfance,  se  recrie 
contre  une  telle  assertion.  En  admettant  que  le  trait 
de  La  Lare  soit  un  peu  force,  la  remarque  garde  encore 
de  sa  justesse.  Vers  la  fin  du  regne  de  Louis  XIV,  le 
gout  de  l’esprit  et  meme  du  bel-esprit  reparut  sans 
doute  et  trouva  faveur  dans  les  petites  Cours  de  Saint- 
Maur  et  de  Sceaux  ;  1  mais  le  gros  de  la  Cour  pendant 

1  At  Saint-Maur,  a  small  town  on  the  Marne,  five  miles  east  of 
Paris,  was  the  residence  of  M.  le  due,  grandson  of  'the  great 
Conde.  At  Sceaux,  another  small  town  near  Paris,  was  the  resi¬ 
dence  of  the  due  du  Maine,  illegitimate  son  of  Louis  XIV. 
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ce  temps-la  etait  en  proie  it  la  bassette,  au  lansquenet 1 
et  k  d’autres  exces,  parrni  lesquels  celui  du  vin  avait 
sa  bonne  part.  La  duchesse  de  Berry,  fille  du  futur 
Regent,  n’etait  pas  la  seule  jeune  femme  d’alors  it  qui 
il  arrivat  de  s’enivrer.  La  duchesse  de  Bourgogne 
elle-meme,  en  entrant  dans  un  tel  rnonde,  eut  peine  it 
ne  pas  donner  quelquefois  dans  ces  vices  du  temps, 
dans  ces  travers  dont  le  lansquenet  etait  le  plus  affiche 
et  le  plus  ruineux.  Plus  d’une  fois  le  roi  ou  Mme  de 
Maintenon  durent  payer  ses  dettes. 

“  Je  suis  au  desespoir,  ma  chere  tante,  ecrivait-elle  a  Mme.  de 
Maintenon  (mai  1700),  de  faire  toujours  des  sottises,  et  de  vous 
donner  lieu  de  vous  plaindre  de  moi.  Je  suis  bien  resolue  de  me 
corriger  et  de  ne  plus  jouer  a  ce  malheureux  jeu  qui  ne  sert  qu’a 
nuire  a  ma  reputation  et  a  diminuer  votre  amitie,  ce  qui  m’est 
plus  precieux  que  tout.  Je  vous  prie,  ma  cher &  tante,  de  n’en 
point  parler,  en  cas  que  je  tienne  la  resolution  que  j’ai  prise.  Si 
j’y  manque  une  seule  fois,  je  serai  ravie  que  le  roi  me  le  defende, 
et  d’eprouver  ce  qu’une  telle  impression  peut  faire  contre  moi 
sur  son  esprit.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d’etre  la  cause  de  vos 
maux,  et  je  ne  pardonnerai  point  a  ce  maudit  lansquenet.  Par- 
donnez-moi  done,  ma  chere  tante,  mes  fautes  passees.  .  .  .  Tout 
ce  que  je  souhaiterais  au  monde,  ce  serait  d’etre  une  princesse 
estimable  par  ma  conduite,  ce  que  je  tacherai  de  meriter  a 
l’avenir.  Je  me  flatte  que  mon  age  n’est  pas  encore  trop  avance, 
ni  ma  reputation  assez  ternie,  pour  qu’avec  le  temps  je  n’y  puisse 
parvenir.” 

Elle  demandait  son  pardon  avec  tant  de  bonne  grace 
et  de  soumission  par  lettre,  avec  tant  de  gentillesse  et 
de  folatrerie  de  vive  voix,  qu’elle  etait  bien  stare  de 
l’obtenir. 

1  Bassette  and  lansquenet  are  games  of  chance. 
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Ceux  qui  l’ont  jugee  avec  le  plus  de  severite  con- 
viennent  d’ailleurs  qu’elle  se  corrigea  avec  l’age,  et 
que  sa  volonte,  son  rare  esprit,  le  sentiment  du  rang 
qu’elle  allait  tenir,  triompherent,  sur  la  fin,  de  ses  im- 
pe'tuosites  premieres  et  de  ses  petulances  :  “  Trois  ans 
avant  sa  mort  (ecrit  la  duchesse  d’Orleans,  mere  du 
Regent,  honnete  et  terrible  femme  qui  dit  crument 
toute  chose),  la  Dauphine  s’etait  entierenient  changee 
a  son  avantage  ;  elle  ne  faisait  plus  d’escapade,  et  ne 
buvait  plus  a  Vexces.  Au  lieu  de  se  comporter  comme 
un  etre  indomptable,  elle  etait  devenue  raisonnable  et 
polie,  se  tenait  selon  son  rang,  et  ne  souffrait  plus  que 
les  jeunes  dames  se  familiarisassent  avec  elle,  en 
trempant  les  mains  dans  le  plat . . Voila  d’incom- 
modes  edoges  et  dont  on  se  passerait  bien.  Mais  on 
peut  tout  entendre  sans  scrupule  a  cette  distance,  et, 
en  faisant  la  part  d’hommage  a  la  personne  qui  eut  en 
don  le  charme,  il  faut  oser  voir  les  mceurs  d’alors 
comme  elles  etaient.  II  faut,  quoi  qu’il  en  coute,  se 
de'cider  a  sortir  de  la  chambre  de  Mme  de  Maintenon 
et  de  ce  demi-jour  de  sanctuaire.  On  avait  fait  peindre 
la  duchesse  de  Bourgogne  en  habit  de  dame  de  Saint- 
Cyr.  Ce  n’est  pas  sous  cet  habit-la  qu’elle  est,  selon 
moi,  le  plus  au  naturel  et  le  plus  vraie. 

Une  question  dedicate  se  pre'sente,  plus  delicate  que 
celle  du  lansquenet :  la  duchesse  de  Bourgogne  eut- 
elle  des  faiblesses  de  cceur  ?  Adoree  de  son  jeune 
epoux,  et  sachant  prendre  en  main  ses  inte'rets  en  toute 
rencontre,  il  ne  parait  pas  qu’elle  eut  pour  sa  personne 
un  gout  bien  vif  et  bien  tendre.  Des  lors  on  ne  voit 
pas  ce  qui  l’aurait  garantie  de  quelque  autre  penchant. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE.  17 1 

Le  spirituel  auteur  de  la  Notice,  essayant  sur  ce  point 
de  contredire  Saint-Simon  et  tous  les  contemporains, 
nous  dit  :  “  Pourquoi  cette  charmante  princesse  n’au- 
rait-elle  pas  eu  des  amis,  des  admirateurs,  et  point 
d’amants  ?  ”  Et  moi  je  me  permets  de  poser  la  ques¬ 
tion  precisement  contraire  :  Pourquoi  done  n’aurait- 
elle  pas  eu  ce  que  presque  toute  princesse,  toute 
grande  dame  se  permettait  d’avoir  alors,  et  ce  qu’elle 
passe  aussi  pour  s’etre  legerement  accorde  ?  Saint- 
Simon,  qui  n’est  nullement  malveillant  pour  la  du- 
chesse  de  Bourgogne,  nous  raconte  dans  le  plus  grand 
detail,  et  comme  le  tenant  des  confidentes  les  mieux 
informees,  les  legers  faibles  de  la  princesse  pour  M.  de 
Nangis,  pour  M.  de  Maulevrier,  pour  l’abbe  de  Polignac.1 
Cet  abbe,  depuis  cardinal  de  Polignac,  est  celui  qui  se 
faisait  le  defenseur  de  la  Providence  outragee  et  de  la 
morale  contre  le  poete  Lucrece.  II  conferait  sur  ces 
graves  sujets  avec  le  due  de  Bourgogne,  vers  le  meme 
temps  qu’il  cherchait  a  faire  son  chemin  aupres  de  la 
duchesse.  Au  depart  de  l’abbe  pour  Rome  (1706),  on 
remarqua  beaucoup  “  que  Mme  la  duchesse  de  Bour¬ 
gogne  lui  souhaita  un  heureux  voyage  d’une  tout  autre 
faqon  qu’elle  n’avait  coutume  de  conge'dier  ceux  qui 
prenaient  conge  d’elle.”  Elle  s’enferma  le  reste  du 
jour  chez  Mme  de  Maintenon,  les  fenetres  closes,  et  eut 
une  migraine  a  laquelle  on  crut  peu,  et  qui  ne  finit  que 
par  beaucoup  de  larmes.  Peu  de  jours  apres,  Madame 

1  Melchior  de  Polignac  (1661-1741),  a  skilful  diplomatist  and 
churchman,  wrote  a  Latin  poem  in  nine  books  called  Anti- 
Lucrtce,  to  confute  the  materialistic  teachings  of  the  Roman  poet 
Lucretius. 
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(mere  du  Regent),  se  promenant  dans  les  jardins  de 
Versailles,  trouva  sur  quelque  balustrade  un  papier 
contenant  un  distique  satirique  qu’elle  n’eut  pas  la 
charite  de  supprimer.  Mais  on  aimait  tant  la  duchesse 
de  Bourgogne  a  la  Cour,  que  c’etait  comme  un  parti 
pris  pour  tout  le  monde  de  lui  garder  le  secret,  et  de 
n’epargner  qu’elle  seule  dans  la  medisance  universelle. 
On  etouffa  les  deux  mediants  vers,  qui  pour  toute 
autre  auraient  trouve  mille  echos.  Enfin,  cette  veri- 
dique  et  terrible  Madame  que  j’ai  de'ja  citee  sur  l’article 
du  vin,  celle  meme  qui  avait  trouve  les  deux  vers  dans 
le  jardin  de  Versailles,  venant  ici  a  l’appui  du  propos 
de  Saint-Simon,  nous  dit  sans  plus  de  faqon  dans  ses 
Memoires  :  “  A  Marly,  la  Dauphine  courait  la  nuit 
avec  tous  les  jeunes  gens  dans  le  jardin  jusqu’a  trois 
ou  quatre  heures  du  matin.  Le  roi  n’a  rien  su  de  ces 
courses  nocturnes.”  Voilh  les  raisons  qui,  sans  que 
j’y  tienne  beaucoup,  m’ont  fait  hasarder  un  doute  con- 
traire  au  vceu  du  spirituel  auteur  de  la  Notice,  et  elever 
pour  ainsi  dire  question  contre  question.  Apres  cela, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  conclure  avec  Mme 
de  Caylus,1  qui,  en  admettant  le  gout  de  la  princesse 
pour  M.  de  Nangis,  se  hate  d’ajouter:  “La  seule  chose 
dont  je  doute,  c’est  que  cette  affaire  soit  allee  aussi 
loin  qu’on  le  croit,  et  je  suis  convaincue  que  cette  in¬ 
trigue  s’est  passee  en  regards,  et  en  quelques  lettres 
tout  au  plus.” 

Madame  Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orleans 
et  grand’mbre  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  disait,  au 

1  The  marquise  de  Caylus,  cousin  of  Madame  de  Maintenon, 
left  valuable  memoirs  of  this  period. 
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moment  de  mourir,  a  Monsieur,'  ii  qui  elle  etait  sus- 
pecte  :  “Helas!  Monsieur,  vous  ne  m’aimez  plus,  il  y  a 
longtemps  ;  mais  cela  est  injuste  ;  je  nevous  ai  jamais 
vianqu'e .”  La  duchesse  de  Bourgogne  mourante  eut- 
elle  pu  dire  de  meme  au  due  de  Bourgogne,  si  celui-ci 
s’etait  avise  d’etre  soupgonneux  autant  qu’il  etait  con- 
fiant  ?  Question,  encore  une  fois,  bien  chatouilleuse 
et  delicate !  Chaque  lecteur,  et  surtout  chaque  lectrice, 
n’a  qu’a  y  rever. 

Une  chose  ne  laissa  pas  de  donner  beaucoup  a  pen- 
ser.  A  1’article  de  la  mort,  ayant  a  faire  sa  confession 
gendrale,  la  duchesse  de  Bourgogne  refusa  tout  net  le 
Pere  de  La  Rue,  son  confesseur  ordinaire,  et  en  desira 
un  autre.  S’il  est  permis  d’appliquer  l’examen  k  de 
telles  matieres,  on  en  peut  seulement  conclure  qu’elle 
n’avait  pas  tout  dit  chaque  fois  bien  en  detail  au  Pere 
de  La  Rue,  et  qu’il  lui  coutait  trop  d’avoir  h  re'parer 
avec  lui  ces  omissions  legeres  dans  une  confession 
gdnerale,  telle  que  la  commande  h  la  conscience  des 
mourants  l’approche  du  moment  supreme.  Et  puis 
elle  ne  se  confiait  peut-etre  pas  assez  a  sa  fidelite  de 
confesseur  et  a  sa  discretion  du  cote  du  roi  pour  lui 
tout  dire. 

Ce  que  Saint-Simon  ne  dit  pas  et  qui  n’est  que 
piquant,  e’est  que  le  due  de  Fronsac,  depuis  marechal 
de  Richelieu,  qui  mourut  en  1788,  et  qui  fut  presente 
£t  la  Cour  en  1710  (il  n’avait  alors  que  quatorze  ans), 
avait  eu  aussi  l’honneur  de  faire  parler  de  lui  il  l’occa- 
sion  de  la  duchesse  de  Bourgogne.  Ce  fut  l’aventure 

1  “Monsieur,”  without  further  qualification,  meant  the  king’s 

brother,  the  due  d’ Orleans. 
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de  ddbut  de  ce  fat  illustre.  Admis  dans  l’intimite  de 
la  princesse  et  de  Mme  de  Maintenon,  traite  sur  le  pied 
d’un  bel  enfant  espiegle  et  spirituel,  il  ne  tarda  pas  k 
prendre  les  licences  que  prend  cet  effronte  de  Che- 
rubin  1  pres  de  sa  marraine,  et  s’emancipa  si  bien  qu’il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  Bastille  pour  le  remettre  a 
la  raison  et  satisfaire  la  colere  du  roi.  La  duchesse 
etait  deja  morte  quand  il  en  sortit. 

Au  milieu  de  toutes  ces  legeretes  et  de  ces  enfances, 
la  duchesse  de  Bourgogne  avait  des  qualites  serieuses, 
et  qui  le  devenaient  de  plus  en  plus  avec  l’age.  Elle 
disait  agreablement  un  jour  a  Mme  de  Maintenon  : 
“  Ma  tante,  je  vous  ai  des  obligations  infinies,  votes  avez 
etc  let  patience  d' attendre  ma  raison .”  Elle  eut  sans 
doute  ete  capable  d’affaires  et  de  politique.  La  ma- 
niere  dont  elle  sut  defendre  le  prince  son  epoux  contre 
la  cabale  du  due  de  Vendome,2  l’eclatante  revanche 
qu’elle  prit  contre  celui-ci  en  plein  Marly,  et  le  coup 
de  revers  par  lequel  elle  l’evinga,  font  entrevoir  ce 
qu’elle  aurait  pu,  ce  qu’elle  pouvait  de  suivi  et  d’habile 
quand  les  choses  lui  tenaient  a  coeur.  Les  quelques 
lettres  qu’on  publie  d’elle  au  due  de  Noailles,  et  o'u 
elle  dit  qu’elle  n’entend  rien  a  la  politique,  prouve- 
raient  plutot  que,  si  elle  pouvait  causer  plus  librement 
que  par  ecrit,  elle  aitnerait  tres-bien  k  s’en  meler.  Il  y 
a  meme  quelque  chose  de  plus  grave,  et  que  je  ne  vois 
aucune  raison  de  dissimuler  :  selon  Duclos,  cette  en- 

1  Cherubin  is  a  character  in  Beaumarchais’  Le  Mariage  de 
Figaro.  He  is  a  handsome  page  who  falls  in  love  with  his  mas¬ 
ter’s  wife  and  pays  court  to  her  in  secret. 

®  Joseph,  due  de  Vendome,  the  celebrated  general. 
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fant  si  seduisante,  et  si  chere  au  roi,  n’en  trahissait 
pas  moins  l’Etat,  en  instruisant  son  pere,  le  due  de 
Savoie,  redevenu  alors  notre  ennemi,  de  tous  les  pro¬ 
jets  militaires  qu’elle  trouvait  moyen  de  lire  :  et  avec 
sa  familiarite  folatre,  avec  ses  entrees  a  toute  heure  et 
partout,  elle  etait  k  la  source  pour  cela.  Le  roi,  ajoute 
l’historien,  eut  la  preuve  de  cette  perfidie  par  les  lettres 
qu’il  trouva  dans  la  cassette  de  la  princesse  apres  sa 
mort :  “  La  petite  coquine ,  dit-il  k  Mme  de  Maintenon 
nous  trompaitP 

Malgre  tout,  on  se  prend  k  regretter  que  cette  prin¬ 
cesse,  enlevee  k  vingt-six  ans,  et  dont  la  feerie  naturelle 
avait  enchante'  les  cceurs,  n’ait  pas  re'gne'  a  cote'  du 
vertueux  e'leve  de  Fe'nelon.  Le  re'gne  de  leur  fils,  de 
ce  Louis  XV  qui  ne  sut  etre  qu’un  joli  enfant,  et  qui 
se  montra  le  plus  meprisable  des  rois,  eut  ete  heureu- 
sement  ajourne'.  Mais  k  quoi  bon  refaire  1’histoire  et 
re'tablir  en  idde  ce  qui  aurait  pu  etre  ?  Nous  en  de- 
vrions  surtout  etre  gueris  de  nos  jours.  A  ce  meme 
Fontainebleau,  ou  la  jeune  duchesse  de  Bourgogne  ar- 
rivait  k  I’age  de  onze  ans,  n’avons-nous  pas  vu  arriver 
aussi  (quand  je  dis  nous ,  j’en  puis  d’autant  mieux  parler 
aujourd’hui  que  je  n’en  e'tais  pas),— n’a-t-on  pas  vu 
arriver,  il  n  y  a  pas  quinze  ans,  une  jeune  princesse,1 
desiree  k  son  tour  et  fete'e,  e'galement  he'ritiere  du 
trone  ?  Celle-lk,  elle  n  etait  pas  une  enfant  de  onze 

1  The  due  d’ Orleans,  eldest  son  of  King  Louis  Philippe,  was 
married  in  1837  to  the  Princess  Helena  of  Mecklenburg,  who 
was  destined  to  a  most  unhappy  existence,  for  in  1842  her  hus¬ 
band  was  killed,  and  the  Revolution  of  1848  deprived  her  and 
her  children  of  the  prospect  of  governing  France. 


ij6 


CAUSERIES  DU  LUNDI. 


ans,  elle  n’avait  pas  seulement  les  graces,  elle  avait 
l’ele'vation  morale,  le  vrai  merite  et  les  hautes  vertus. 
A  quoi  tout  cela  a-t-il  servi  ?  II  y  a  je  ne  sais  quelle 
force  cachee ,  a  dit  Lucrece  (ce  que  d’autres  avec  Bossuet 
nommeront  Providence),  qui  semble  se  plaire  it  briser 
les  choses  humaines,  a  faire  manquer  d’un  coup  l’ap- 
pareil  etabli  de  la  puissance,  et  k  dejouer  la  piece,  juste 
au  moment  ou  elle  promettait  de  mieux  aller. 
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